











# চিত্তা-নির্বাহিণী।

(৪৪৫৮)

শ্রীকুমারবিক্রম মজুমদার প্রণীত।

*"Man is his own star, and the soul that can  
Render an honest and a perfect man  
Commands all light, all influence, all fate :  
Nothing to him falls early or too late  
Our acts our angels are, or good or ill  
Our fatal shadows that walk by us still."*

দ্বিতীয় পংক্তির।

অশোহর :

১৩২৩।

মূল্য ১/- এক টাকা।

---

ପ୍ରିଣ୍ଟାର—ଶ୍ରୀପଞ୍ଚାନନ ମିତ୍ର ।

ସାହିତ୍ୟ-ସଞ୍ଚୟ ପ୍ରେସ :

୬୨-୨-୧ ନଂ ବିଡନ ଷ୍ଟ୍ରିଟ,  
କଲିକାତା ।

---

## উৎসর্গপত্র ।

নির্ঝরিণী, সততই পয়ঃপ্রবাহিণী ; নির্ঝরিণীর খরশ্রোত ; কিন্তু প্রস্তরস্তূপে নির্ঝরিণীর বন্ধ পূর্ণ। সেই শ্রোত অনন্ত বাধা-বিঘ্নে প্রত্যাবর্তন না করিয়া চিন্তা-রজতহার বন্ধে বহুপথ-প্রবাহিণী ।

শৈল-ছহিতা নির্ঝরিণী। অরোধ আনন্দে, অনন্ত উচ্ছ্বাসে সেই কুল কুল কুল করুণ-ধ্বনিতে তটস্থিত নিসর্গ-কানন ঝঙ্কারিত করিয়া প্রবাহিত। নির্ঝরিণী প্রকৃতি-লালিতা। ঐ শৈলময় স্থানে, ঐ বিহগ-কুলের অপার আনন্দে, ঐ বনলতা বনফুলের অতুল সমাবেশে, ঐ বনবীণা অলিকুলের মধুর গুঞ্জে, ঐ কবিজন-মনোহর মধুর লতাতন্তু-নিকুঞ্জে, অমলা নিসর্গ-দেবী বাতীত আর কে সম্মুখে উচ্ছ্বাসময়ী নির্ঝরিণীর বিমল বিকাশ অবলোকন করে ?

গিরি-নিষ্কৃত অনেক রজত-সুবর্ণ-মণিমুক্তা প্রবালাদির নির্ঝরিণী-তলে বসতি। ইচ্ছা ছিল, সেই মণিমুক্তাদি সংগ্রহ করিয়া একটি রত্নদাম রচনা করি। ইচ্ছার পূরণ হয় নাই। হার রচনা করিতে গিয়া মণি-গুটিকা দাম-ভ্রষ্ট হইল। চেষ্টায় একরূপ রজতহার গ্রথিত। এ রজত-শিকলী এই স্থানেই যে সম্পূর্ণ, তাহা নহে। তবে এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হার কাঞ্চনভূষিতা অনিন্দিতাজ্ঞী বিবিধ ভাবরাজ্য-বিহারিণী,—ইতিহাস ধর্মসাহিত্য-বিজ্ঞান নানা পথাবলম্বিনী সেই—

### দেবী মাতৃভাষার

ঐ বিরাট বিশ্ব-বিজয়-সুশোভন গ্রীবাদেশে পরাইলাম। পরশমণি সংযোগে আমার ঐ দরিদ্র রজতহার কিরূপ ধারণ করিবে, তাহা সুধীর ভাব-বিহ্বল সাহিত্যসুধাপায়ী পাঠকবর্গের বিবেচনাবস্বীকৃত।

৬ই মার্চ, ১৯০৭।

যশোহর।

শ্রীকুমারবিক্রম মজুমদার !





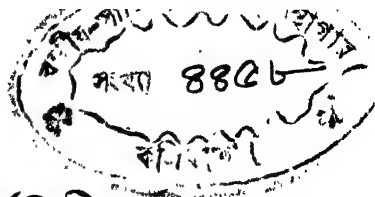
# সূচীপত্র ।

—০০—

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
ফটিক-জল	১
শাশান	৫
দ্বীপ-বালিকা	৯
অশ্রু	১৪
জীবন-উষা	১৮
‘বউ কথা কও’	২১
পুষ্পোদ্যান	২৫
শ্মশানে শান্তি	৩০
স্নেহ	৩৪
নীরবতা	৩৭
বিভূতি-দর্শন	৪০
পোত-তাত্ত	৪৩
‘চোখ্ গেল’	৪৮
মানব-জীবন	৫৭
সময়	৬৬
অধ্যয়ন	৭২
চিত্রশালা	৭৮
বীর-পরাজয়	৮৫
অশ্রু ও সঙ্গীত	৯৮

বিষয়	পৃষ্ঠা।
অতৃপ্ত সংসার	১০৩
আত্মোৎসর্গ	১০৮
সঙ্গীত	১১২
বীর-চিন্তা	১১৬
জীবনাহুতি	১২২
বসন্তে পিক	১৩০

---



## চিত্তা-নিব্বারিণী ।

ফটিক-জল ।

—00—

Ethereal minstrel ! pilgrim of the sky !

Dost thou despise the earth where cares abound

... ..

... ..

Thou dost pour upon the world a flood

Of harmony, with instinct more divine.

*Wordsworth.*

স্নাত্বে অরুণের স্বর্ণবর্ণমণ্ডিত নীলনভ-তলে 'কে যেন "ফটিক-জল"  
"ফটিক-জল" রূপ স্রুমধুর রবে মানব-মন অভিষিক্ত করিয়া ছুটিয়া গেল।  
মোহমুগ্ধ মানবগণ ! একবার হৃদয়ের মোহাবরণ উন্মোচন কর এবং  
ঐ গগনবিহারী বিহগের অমৃতোপম রবে কর্ণপাত কর। সংসারের তীব্র  
তাড়নে তাড়িত হইয়া, অসার মানসাকাশের উপর শত সৌখ্যমালা নির্মাণ  
করিয়া যে কত অসহনীয় তীব্র যন্ত্রণা সহ করিয়াছ, কত মনোবেদনা

মনে দৃঢ়াঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছ, তাহা কি ঐ গগনবিহারী বিহঙ্গের অমৃতস্বর-লহরীমালায় প্লাবিত হইবে না? মানব! তোমার হৃদয় ক্রুরতায় পূর্ণ, পাপের গভীর পক্ষে নিমগ্ন, তুমি কেবল স্বার্থাঘেষণে ধাবিত, তোমার হৃদয়াকাশ দুঃখের কৃষ্ণমেঘাবরণে আবৃত; একবার ঐ গগনবিহারী বিহঙ্গের সরলপ্রাণের সহিত তোমার ঐ তাপদগ্ধ প্রাণ মিশাইতে পার কি না দেখ। মানব, তোমার নিয়তি-চক্রের অপূর্ণ ঘূর্ণনে তোমার সেই সুজলা, সুফলা, শশুশ্যামলা বঙ্গভূমির অঙ্গে অঙ্গে কুল কুল রবে হুকুলপ্লাবিনী নদী আর বড় দৃষ্ট হয় না; অনেক নদীই শীতল ফটিকজল-প্রবাহিনী না হইয়া, কলেরা-ম্যালেরিয়া-বীজবাহিনী হইয়াছে। দেশে সেরূপ জল মিলে না, 'ফটিকজল' প্রায় কুত্রাপিও দৃষ্ট হয় না। গগন হইতে তাদৃশ ফটিকজল বঙ্গ নদ-নদী পূরণ করে না। যে দুই এক ফোটা ফটিক জল পতিত হয়, তাহা ঐ গগনবিহারী বিহঙ্গম পান করিয়া সরলতার পূর্ণমুষ্টি ধারণ করতঃ জীবশ্রেষ্ঠ মানবকে উপদেশ দানে উদ্বৃত। বঙ্গবাসি, একবার চিন্তা কর, দেখিবে তোমার প্রাণে জল নাই, তুমি জলশূন্য, শুষ্ক সাহারা মরু-ভূমিবৎ। তুমি যে দেশের অধিবাসী, সে দেশও জলবিহীন, নিরস, বিস্কন্ধ, বিদগ্ধ। জলাবহীন প্রদেশে জল লাভে চিরলালায়িত তৃষিত চাতকসম জীবন-কাল অতিবাহিত করিয়াছ। যদি ফটিকজল পানে হৃদয়কে পবিত্র করিতে চাও, যদি বঙ্গভূমিকে পুনরায় সুজলা সুফলা করিতে চাও, যদি পাপের ভীষণ দ্বারকে যথার্থ ই নরকের ঘৃণিত তোরণ বোধ কর এবং পুণ্যের দিগন্ত-প্রসারিত স্বর্গ-সুখমাকে যথার্থ ই সুখ-শান্তির আকর অনুভব কর, তাহা হইলে একবার প্রাণ খুলিয়া পরোপকারে প্রবৃত্ত হও; পরদেষ পরিত্যাগ কর, পরানন্দা পরিহার কর; দেখিবে তোমার প্রতাপ সংসার-ক্লিষ্ট প্রাণ ফটিকজলে পরিপূরিত

হইবে, তুমি ফটিকজল পান করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবে, আর চির-  
 দুঃখিনী বঙ্গমাতাও সন্তানের প্রকুল্লবদন দেখিয়া নিজেও ফটিকজলে  
 পরিপূরিত হইবেন । তুমি সংসারবিরাগী যোগী হও, স্বদেশহিতসাধনে  
 দৃঢ়ব্রত হও, বিশ্বপ্রেমিকের অদৃষ্টপূর্ব মহিমামণ্ডিত উদাহরণ দেখাইতে  
 বাসনা কর, তুমি যাহাই হইতে চাও, যাহাই করনা কেন, একবার ঐ  
 যোজন শত উল্কে অবস্থিত গগনের অনন্ত সমীরণ-সাগরে সন্তরণকারী  
 বিহগের বিমানোন্মাদনকারী “ফটিকজল” “ফটিকজল” শব্দরবে দুঃসহ  
 সংসার-জ্বালা-ক্লান্ত দেহ-মনঃপ্রাণ শীতল কর ।



## শ্মশান ।

Let us laugh and make our mirth  
At the shadows of the earth ;  
As dogs bay the moonlight clouds  
Which like spectres wrapped in shrouds  
Pass over night in multitude.

*Shelley.*

To die,—to sleep,—  
No more ; and by a sleep to say we end  
The heart-ache and the thousand natural shocks  
That flesh is heir to, 'tis a consummation  
Devoutly to be wished.

*Shakespeare.*

Let an ascetic quit this dwelling, composed of the five elements, where the bones are the beams, which is held together by tendons, where the flesh and the blood are the mortar, which is thatched with the skin, which is foulsmelling, filled with urine and ordure, infested by old age and sorrow, the seat of disease, harassed by pain, gloomy with passion, and perishable.

*Max Muller's Laws of Manu.*

শ্মশান ! কি বিতীষিকাময় নাম ! অরণ্য মাত্র সর্বদাঙ্গ শিহরিয়া  
উঠে ! হৃদয়ের নিভৃত কন্দর ছুর্ ছুর্ করে । শ্মশানে কি  
ভয়াবহ দৃশ্য ! কোন স্থানে অর্দ্ধদগ্ন মানব-মূর্তি, কোন স্থানে নিমন্তক  
নরককাল শ্মশানভূমির শত শত কণ্ঠহার স্বরূপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ।

শ্রমশান ! তোমার প্রীতিদানার্থে শিবাগণ মানবের সেই চরম লীলা-ক্ষেত্রে মহোল্লাসে রত ! তোমার বিভীষিকাময় স্থান আরও বিভীষিকাময় করিবার নিমিত্ত শকুনী-গৃধ্রীণীগণ সতত নৃত্য-গীতে নিরত । নবনীত-দেহধারী ক্ষুদ্র শিশু হইতে সেই লোলচর্ম্ম জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার শত বৎসরের রক্ত পর্য্যন্ত তোমার সনাতন অতিথিশালার অতিথি ! জানিনা, তোমার এই ভাবময় মহানাম শ্রবণে ও শ্রবণে মানবের মনে কেন এরূপ ভাবের সঞ্চার হয় ; জানিনা, কেন তুমি মানবের এত ভীতিপ্রদ, অনাদৃত এবং ঘৃণিত । মৃত্যু তোমার দাস, তাতেই বোধ হয় মানব তোমাকে এত ঘৃণার নয়নে নিরীক্ষণ করে । প্রকৃতই কি তুমি ঘৃণা, ঔদাসীণ্য ও অনাদরের ভয়াবহ আকর, না তুমি শান্তির কমনীয় মূর্ত্তি, মানব-শিক্ষার বিস্তৃত ক্ষেত্র ? যখন মানব অহঙ্কারে মত্ত হইয়া ক্ষণবিক্ষণসী দুর্ব্বল দেহটিকে হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ রূপ বোধ করে, যখন তাহার মদগর্ভিত দেহখানি দুর্ব্বলের পীড়নে—অসহায়ের নির্যাতনে এবং দুঃখিতের মনোবেদনা দানে সতত অগ্রসর হয়, তখন তুমিই তাহার রহস্তময় পরিণামের ভয়াবহ কথা বিদ্যাৎসুরগণবৎ মানস-কাশে উদিত করিয়া দেও ; তখনই তুমি বিভীষিকাময়, ঘৃণিত, অসার আবার যখন ধনী দরিদ্রের মস্তকচ্ছেদনে উত্তত, রাজা প্রজা-পীড়নে রত-মরীচিকাময় সংসারের তীব্র তাড়নে প্রপীড়িত, মুর্থ বিদ্বানের নিকট লাঞ্ছিত, তখন তুমিই নীরব গভীর রবে বল—ভ্রান্ত মানব ! তোমা-দিগকে সাম্য ভাব শিক্ষা দিব । তুমি ধনী হও, দরিদ্র হও, বিদ্বান হও, বলহীন হও, তোমাদের সকলের জন্ত আমি চিরশাস্তিময় শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, তোমাদিগকে অন্তিমের শিক্ষা দিব । শ্রমশান ! তখন তুমি মানবের মহাশিক্ষক ও চরম শাস্তিলাভের উপায় । মানব যখন পাপকার্য্যে রত, পরিণাম বিস্মৃত, তখন তুমিই একবার তাহার শ্রবণপথে



আরুঢ় হইয়া তাহার পাপজর্জরিত সংসারক্লিষ্ট মনে ক্ষণকালতরে ভয়াবহ-  
 পরিণাম-কথা জানাইয়া দেও । তুমি শিক্ষার সুবিস্তৃত ক্ষেত্র, মোক্ষ-  
 লাভের সুপ্রশস্ত সোপান, দার্শনিকের অনন্ত তত্ত্বাধার, কবির কল্পনাগার,  
 ভাবুকের ভাব-ভাণ্ডার । তোমার মহানিস্কলিত মহাবৈরাগ্যময় ও  
 মহাবিভীষিকাময় চিত্রের মধ্যে সর্বদা মহাশিক্ষার এক কমনীয় মূর্তি  
 বিরাজিত ! যাহার হৃদয় সতত স্বার্থাশ্রয়ে ধাবিত, পাপের গভীর  
 পঙ্কে নিমজ্জিত, মোহের আবরণে সর্বদা আচ্ছাদিত, সে তোমার ঐ  
 মহাশিক্ষার কি মর্ম গ্রহণ করিবে ? শ্রীশ্রী ! লোকে বলে তুমি  
 শবের শয়ন ; কিন্তু কি জগৎ বিদ্যাজ্ঞান-মণ্ডিত ধনী অনিত্য ধনে  
 পদাঘাত করিয়া শ্রীশ্রীবাস অবলম্বন করে ? ধনী, তুমি তোমার  
 অনন্ত ধনসহায়ে কৃত্রিম শ্রীশ্রী নিৰ্ম্মাণ করিয়া, কৃত্রিম চিত্তভঞ্জে দেহ  
 আচ্ছাদিত করতঃ বৈরাগ্য ভাবে বিভোর হইতে পার ; বিদ্বান,  
 তোমার বিদ্যাসহায়ে অনন্ত পুস্তক-সিদ্ধ মন্তন করতঃ শ্রীশ্রী-বর্ণনা পাঠ  
 করিতে পার ; জ্ঞানী, তুমি সংসারে থাকিয়া অনন্ত জ্ঞান-প্রভাবে  
 তোমার নিজ সংসারে শ্রীশ্রীবাস করিতে পার । শক্তিভাবে আপ্লুত  
 উপাসকমণ্ডলী গাহিয়াছেন—কাশীবাসে কি লাভ ? সংসারে থাকিয়াই  
 কাশীবাস করা যায় । সেইরূপ আমিও তত্ত্বজ্ঞান লাভে শ্রীশ্রীবাস  
 না করিয়াও, সংসারে শ্রীশ্রী-শয্যা নিৰ্ম্মাণ করিয়া অনন্ত শান্তিতে  
 থাকিতে পারি । কিন্তু শ্রীশ্রী, তোমার ভাবময়-বৈরাগ্যময়  
 নিস্কলিতময় মহানাম শ্রবণে—চিন্তনে, আবার পরক্ষণেই তোমার ঐ  
 অনন্ত শান্তিময় শ্রীশ্রীবাসে আমার আবাস, আমার মনোবাস, আমার  
 বিদ্যাবুদ্ধিজ্ঞান-ধর্ম্মের সকল আবাস নিৰ্ম্মাণ করিবার অভিলাষ মানস-  
 পটে উদ্ভিত হয় । জ্ঞান-ধন-বুদ্ধি-গর্ভিত মনে একবার আমি এক  
 শ্রীশ্রীবাসী সাধুর নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম—সন্ন্যাসীঠাকুর ! লোকের

আলয়ে গমন করিলে ত অনেক সম্মান লাভ করিতে পার, অনেক ধন উপার্জন করিতে পার, একবার কি আমাদের গ্রামে যাইবে ? উত্তর—বাবা ! বড়লোক, ছোটলোক, জ্ঞানী-মূর্খ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, শিশু-বৃদ্ধ, পুরুষ-স্ত্রী সকলেই ত অন্তিমে এই শ্মশানশয্যা অবলম্বন করিবে। এই গ্রামের যত ভদ্রলোক, সকলেরই ত পূর্বপুরুষ ঐ সম্মুখস্থ চিতা-শয্যায় শয়ন করিয়াছেন ; তবে আমি যখন তোমাদের পূর্বপুরুষের বাসবাটীতে পরমসুখে কাল কাটাইতেছি, তখন নূতন করিয়া তোমাদের বাটীতে আর কি যাইব ? বিজ্ঞা-বুদ্ধি-জ্ঞানের গৌরব উদ্ধৃদ্ধাসে আমার ঘৃণিত দেহ পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ কোন্ অজ্ঞাত স্থানে গমন করিল ! সন্ন্যাসীঠাকুরের সেই বাক্য—সেই জ্ঞান-দান এখনও মনে জাগরিত আছে।

শ্মশান ! তোমাকে লোকে কেন এত ঘৃণা করে ? কেন তুমি এত অবজ্ঞার পাত্র ? পাশ্চাত্যদেশে সমাধিস্থানে পুরুষ-স্ত্রী বিগত আত্মীয়-স্বজনের শয়নার্থে ইষ্টকমন্দির নির্মাণ করিয়া নানা পুষ্পরক্ষ চতুষ্পার্শ্বে রোপণ করে। সংসার মায়ায় যখন একেবারে আত্মহারা, উন্মত্ত, তখন সেই পুষ্পরক্ষে জলসেচনরূপ অশ্রুধারা বর্ষণ করে। আমাদের শ্মশান চিরকালই শ্মশান। ঐ সেই শব, সেই নরকঙ্কাল, সেই অর্দ্ধদগ্ধ মানব-দেহ ; ঐ সেই শৃগাল কুক্কুরের মহোল্লাসে আর্দ্রনাদ ! ইচ্ছা হয়, একবার তোমার ঐ উপেক্ষিত ঘৃণিত মানবভীতিপ্রদ আবাস-চতুষ্পার্শ্বে তোমার উপযুক্ত বৈরাগ্যাবলিপ্ত পুষ্পরক্ষ-বিতান রচনা করি। লোকে ইহাতে উন্মাদ বলিবে ; কিন্তু লোকের উপহাস, লোকের ধনগর্বি, লোকের বুদ্ধিগর্বি, লোকের জ্ঞান-বিজ্ঞাগর্বি খণ্ড খণ্ড করিয়া মহাশিক্ষা দিবার নিমিত্তই শক্তির শক্তিতে বলীয়ান্ হইয়া অটুহাসে সাধু উপাসকমণ্ডলীর মন তুমিই হরণ কর। তুমি যখন লোকের শিক্ষক, তখন তোমাকেই

সস্তুষ্ট রাখিলাম ; লোকের সন্তোষের প্রতি দৃষ্টিপাত নাই বা করিলাম ।

ঋশান ! তোমার ঐ রূপ—ঐ বিভিষীকাময় রূপের মধ্যে সংসার-লিপ্ত-মানব-মনের অজ্ঞাত এক মনোমোহন মূর্তি বিরাজ করে ! তোমার ঐ মূর্তিতে—তোমার ঐ রূপে যে মোহিত, তাহার আবার অগুরূপ দর্শনের কি সাধ ? তোমার জ্ঞানে যে জ্ঞানী, তাহার আবার অগুরূপ জ্ঞানের কি আবশ্যকতা ? তোমার বুদ্ধিতে যে বুদ্ধিমান, তাহার আবার অগুরূপ বুদ্ধির কি প্রয়োজন ? তুমি যাহার মহাশিক্ষক, সে আবার অগুরূপে কিরূপে শিক্ষক স্বীকার করিবে ? তুমি যাহার হৃদয়ে নিহিত, সে আবার কিরূপে অগুরূপে পোষণ করিবে ? তুমি যাহার আবাস, সে আবার অগুরূপে আবাস কি নির্মাণ করিবে ? তুমি যাহার ভ্রমণস্থান, সে আবার অগুরূপে কি ভ্রমণ করিবে ?

ঋশান ! মানব-সংসারমোহ বিসর্জন করে তোমার নিমিত্ত ; কিন্তু তোমাতেও আবার এক মোহ আছে, সেই মোহে মোহিত হইয়া তোমাকেই আবার কোন কোন সময় ভুলিয়া যাই ! মানব তাহাতে নিন্দা করে, উপহাস করে করুক । কিন্তু তোমার মোহে যাহার ভুল, সে সকলের ভুল সংশোধন করিতে পারে, সে সংসার ভুলেও ভুলিতে পারে । ঋশান ! তোমার ঐ চিত্তাভ্যাসময় দেহ একবার মানস-পটে উদ্ভিত কর ; একবার তোমার ঐ মনোমোহন মূর্তি হৃদয়-ঋশানে জাগরিত কর ; একবার সংসার-সম্মোহরূপ কুটার ছিদ্রপথে তোমার রূপচ্ছটার বিকাশ কর !



## দ্বীপ-বালিকা ।

Mira. If by your art, my dearest father, you have  
Put the wild waters in this roar, allay them ;

O, I have suffered  
With those that I saw suffer ! a brave vessel,  
Who had, no doubt, some noble creatures in her,  
Dashed all to pieces. O, the cry did knock  
Against my very heart ! poor souls ! they perished.  
Had I been any god of power, I would  
Have sunk the sea within the earth, or e'er  
It should the good ship so have swallowed, and  
The freighting souls within her.

No more amazement ; tell your piteous heart,  
 There's no harm done.

*Shakespear.*

ফেনিল তুষারগুহ্র অনন্ত সাগর। ভীষণ তরঙ্গমালা সাগরবক্ষ  
আচ্ছাদন করতঃ গম্ভীর হুঙ্কারে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া মত্তমাতঙ্গবৎ  
ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেছে। তীর বহুদূরে, দৃষ্টিপথবহির্ভূত। তুষার-  
গুহ্র উর্নিমালা তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে সৈকতভূমি আলিঙ্গনে  
তীরবেগে ধাবিত। শ্বেত ফেনরাশি শ্বেত তুষারাবৃত সৈকতভূমিতে  
সম্মিলিত ; চতুর্দিক শ্বেতময় হইয়াছে। সমুদ্রের জলতরঙ্গাঘাতে ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র তরলীমালা অতল সাগরজলে নিমজ্জিত হইল। সুদূরে একখানি  
 বৃহদাকার পোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া তীরবেগে ছুটিতেছে। হঠাৎ  
 মনুষ্য-কলধ্বনি শ্রুত হইল ; একেবারে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-  
 বালিকার শতসহস্রকণ্ঠের উচ্চ ফ্রেননধ্বনি সেই ভীষণ সাগরের বজ্র-  
 গম্ভীর হৃৎকার অতিক্রম করতঃ অনন্ত নভোমণ্ডলে বিলীন হইল। জল-  
 তলস্থিত শৈল-শ্রেণীর আঘাতে পোতখানির তলদেশ বিদীর্ণ হইল।  
 পোতারোহী মানববৃন্দ এই ভয়ঙ্কর ভূর্যোগে সাগরের অতলস্পর্শ জলতলে  
 মহাঘাত্তার যাত্রী হইল ! কতিপয় মানব অতি কষ্টে একমাত্র ভবকর্ণ-  
 ধারের অনন্ত অসাধারণ রূপা-কৌশলে পোতগাত্রে নিজ নিজ দেহ রক্ষা  
 করিতে লাগিল। দূরে এক ক্ষুদ্র দ্বীপ। প্রকৃতির অতুল সম্পদ সেই  
 দ্বীপখানি সুশোভিত করিয়াছে। নানাজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী, বিভিন্ন জাতীয়  
 জলচর পক্ষীনিচয় সেই দ্বীপের অলঙ্কার স্বরূপ শোভা পাইতেছে।  
 দ্বীপটি প্রকৃতিদেবীর রমাভূমি। এই জনমানবশূন্য দ্বীপের পাদ-  
 দেশস্থিত ক্ষুদ্র কুটারে এক বৃদ্ধ তাহার সহধর্মিণী ও ক্ষুদ্র বালিকাকে  
 লইয়া বাস করেন। বৃদ্ধ সমুদ্রস্থিত আলোক-গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে  
 নিযুক্ত। ক্ষুদ্র বালিকা সাগরতীরে পিতার পাদদেশে দাঁড়াইয়া, তরঙ্গ-  
 মালার ভীষণ নৃত্য প্রতাহই পর্ধাবেক্ষণ করিত, আর দ্বীপকণ্ঠহাররূপ  
 অনন্ত উর্ধ্বমালা দেখিতে দেখিতে বালিকা-হৃদয় নির্ভীকতায় পূর্ণ  
 হইত। প্রতাহই শত সহস্র পোত সাগর-বক্ষে ভাসিতে দেখিয়া তাহার  
 অনিন্দা কোমল হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার হইত। কণ্ঠাটী সরলতাময়ী।  
 সেই নির্জ্জন দ্বীপে নির্জ্জনপ্রিয়া বালিকা একা থাকিতে বড় ভালবাসিত।  
 সুরম্যপ্রাসাদ ও শকট-তড়িৎ-পরিবৃত রাজধানীতে অবস্থিতা ধনীর কণ্ঠা  
 কত দাস দাসীতে পরিবৃত্তা থাকেন ; কত স্বর্ণালঙ্কার তাঁহার অঙ্গের  
 শোভা বর্ধন করে ; কত কত অজ্ঞিত বিদ্যা-বুদ্ধিতে তাঁহার মন পূর্ণ

থাকে ; ক্ষুদ্র দ্বীপবাসিনী সরলা বালিকা সে সকল কোথায় পাইবে ? প্রকৃতিসতীর সহস্ররোপিত উদ্ভানের স্বভাবজাত পুষ্পই বালিকার পবিত্র অঙ্গে শোভা পাইত ; পরদুঃখকাতরতা, ধর্মপরায়ণতা, নির্ভীকতা, সরলতা প্রভৃতি যাবতীয় গুণনিচয় বালিকার নৈসর্গিক মাধুর্য্যপূর্ণদেহের আভরণ । বিটপীমালা পরিবৃত সুগন্ধ পুষ্পগন্ধে আমোদিত উদ্ভানের কুসুমরাশি বালিকার একমাত্র ক্রীড়ার দ্রব্য । বালিকা নিজমনে উদ্ভান-জাত পুষ্প চয়ন করিত, কখনও পুষ্পহার গ্রথিত করিয়া নিজ গলদেশে স্থাপন করিত, আবার কখনও সমুদ্রতীরে ছুটিয়া ছুটিয়া হাস্তধ্বনিতে ক্ষুদ্র দ্বীপটি ঝঙ্কারিত করিত ; কখন কখনও অনন্ত নীলাকাশের প্রতি সেই সুন্দর নয়নদ্বয় স্থাপন করতঃ বিশ্বপতির অপার করুণার কথা চিন্তা করিত । এইরূপ ধর্মপরায়ণা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আত্মহারা বালিকা পৃথিবীতে বড় বিরল । সমুদ্র-বক্ষ রক্তিম রাগে রঞ্জিত করিয়া, অনন্ত উদ্গীষ্মালার গাত্রে স্বর্ণরেণু বিক্ষিপ্ত করিয়া, ধীরে ধীরে দিনমণি গগনের অনন্ত ক্রোড়ে উদিত হইলেন । ক্ষুদ্র দ্বীপটি ক্রমে ক্রমে অরুণ কিরণ-মালায় রঞ্জিত হইয়া পশু-পক্ষীর কোলাহলে মুখরিত হইল । বৃদ্ধ তাহার কণা ও স্ত্রী সমভিবাহারে চিরাভাস্ত বায়ুসেবনার্থে সমুদ্র-কূলে ধীর পদবিক্ষেপে গমন করিলেন । দূরে—দৃষ্টিপথবহিভূত স্থানে কি যেন একটি পদার্থ দৃষ্ট হইল ; দূরবীক্ষণ সাহায্যে বৃদ্ধ দেখিলেন, একখানি পোতের অর্দ্ধাংশ সাগরজলনিম্নে নিহিত রহিয়াছে ; আর কতিপয় মনুষ্য সেই পোতগাত্রে নিজ নিজ দেহ স্থাপন করতঃ অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতেছে । বালিকার স্বভাবমধুর হৃদয় করুণারসে আর্দ্র হইল ; বৃদ্ধ পিতার পাদদ্বয় ধারণ করতঃ পোতগাত্রে অবস্থিত মানবরুন্দের প্রাণ রক্ষা করিতে কত প্রার্থনা করিতে লাগিল । দরবিগলিত ধারায় অশ্রু-তাহার গণ্ডস্থল সিক্ত করিল । পিতৃহৃদয় কণার প্রার্থনায় দ্রবীভূত হইল ।

উভালতরঙ্গমালা-বিকোভিত সাগর-বারিতে ক্ষুদ্র বালিকা পিতার সহিত  
 পরমেশ-প্রেরিতা দেবীর আয় ক্ষুদ্র তরণীতে ভাসিল। দেখিতে দেখিতে  
 ক্ষুদ্রতরণী সেই তরঙ্গমালা অতিক্রম করতঃ পোত-পানে ছুটিল। বালিকার  
 ক্ষুদ্র হৃদয়ে আনন্দের তুফান উঠিল। পরোপকার ত্রতই যাঁহাদের  
 জীবনের প্রধানতম কর্তব্য, জগদীশ্বর যাঁহাদিগকে পাপজগতে অনন্ত-  
 সাধারণ কর্ম সম্পাদন করিতে পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা এই অনন্ত পাপ-  
 তাপপূর্ণ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই পরম পিতার অনন্ত স্নেহরাশি  
 হইতে একেবারে বঞ্চিত হয়েন না। পিতা-পুত্রী একত্রে পোতের  
 সম্মুখীন হইল। অর্দ্ধমৃত মনুষ্যবৃন্দ ক্ষুদ্রতরণীকে দেখিয়া আনন্দে অধীর  
 হইল। একে প্রচণ্ড সাগর, তাহাতে ফেনরাশি একত্রে পুঞ্জীভূত হইয়া  
 তুষারগুচ্ছ সাগরোপরি নৃত্য করিতেছে, তীর দৃষ্টিপথ-বহিভূত, চতুর্দিকে  
 কেবল সমুদ্রের জল-কল্লোল।

“উর্শ্বির উপর উর্শ্বি উর্শ্বি তহুপরে,

অনন্ত উর্শ্বিতে যেন গ্রাসে চরাচরে”—

সেই উর্শ্বিবন্ধে এক ক্ষুদ্র তরণী, তহুপরি এক ক্ষুদ্র বালিকা—বালিকা  
 দেবী না মানবী? মানবী হইলে এই ভয়ানক দুর্ঘোষে নিজ জীবনকে  
 বিপদাপন্ন করিয়া পরহুঁখে কি এত অধীরা হয়েন? না—পরমেশ-প্রেরিতা  
 কোন স্বর্গীয়া দেববালা? পোতারূঢ় মানববৃন্দ বালিকাকে দেবী  
 ভাবিয়া যুগপৎ ভক্তি ও আনন্দ-রসে আপ্লুত হইল। ক্রমে ক্রমে যখন  
 তরণীখানি পোত-সমীপে গমন করিল, তখন সেই অর্দ্ধমৃত লোকবৃন্দের  
 মন হইতে পূর্ব সন্দেহ বিদূরিত হইল! একে একে সকলে তরণীতে  
 আরোহণ করিল। মানবীরূপে অবতীর্ণা দেবী তাহাদিগকে লইয়া  
 তাহাদের মর্ন্তে দেবভূমিহুলা ক্ষুদ্র দ্বীপস্থিত আগোকগৃহে মহানন্দে গমন

কৰিল। ক্ৰমে ক্ৰমে অৰুণেৰ ৰক্তিমৰাগ আৰু গাঢ়তৰ হইতে লাগিল—  
চতুৰ্দ্দিক্—জলস্থল বৃক্ষলতা সূৰ্য্যকিরণমালায় উদ্ভাসিত হইয়া স্বৰ্ণৰাগ  
ধারণ কৰিল; স্বৰ্গেৰ দেবদুন্দুভি বাদ্য শ্রুত হইল—দেববালাগণ সেই  
ক্ষুদ্ৰ বালিকাৰ মন্তোকোপৰি পুষ্পৰুষ্টি কৰিতে লাগিলেন! প্রচণ্ড  
উৰ্দ্ধ্বমালা! তুষাৰ শয্যাস্থিতা সমুদ্ৰবালাবন্দ, আৰু ঐ নীলনভোমণ্ডলে  
উড্ডীয়মান সামুদ্রিক বিহঙ্গমগণ! এই ক্ষুদ্ৰ বালিকাৰ মহান্ কাৰ্য্যেৰ  
নিমিত্ত একত্ৰে সমস্তেৰে পৰমপিতাৰ নিকট প্রাৰ্থনা কৰ—আৰু মৰুদ্ৰবন্দ!  
তোমৰা এই প্রাৰ্থনাগীতি পৰমেশ-পদাৰবিন্দে বহন কৰ। তথায় এই  
মানবীবেশে অবতীৰ্ণা দেবীৰ বাসেৰ নিমিত্ত এক অমরপাৰিজাত  
শোভিত দেব ভবন নিৰ্ম্মিত হউক।





## অশ্রু ।

—00—

Count each affliction, whether light or grave,  
God's messenger sent down to thee ;

... ..

Grief should be

Like joy, majestic, equable, sedate ;  
Confirming, cleansing, raising, making free ;  
Strong to consume small troubles ; to commend  
Great thoughts, grave thoughts, thoughts lasting  
to the end

*Aubreyde Vere.*

Misery, my sweetest friend, oh ! weep no more !  
Thou wilt not be consoled ? I wonder not ;  
For I have seen thee from thy dwelling's door  
Watch the calm sunset with thee.

... ..

*Shelley.*

অশ্রু ! তুমি মানবের পরম মিত্র । তুমি যোগীগণের পরম ধন,  
কবিকল্পনার অমল কুসুম, দার্শনিকের মহামূল্য মুক্তাহার, ভক্তের চরম  
শান্তিলাভের প্রধান সহায় । তুমি মানবের কেন, সূচাকুহাসিনী প্রকৃতি-  
দেবীর অনন্ত ভাবময় রত্ন । গভীর রজনীতে যখন কোলাহলপূর্ণ  
জগতের অনন্ত কোলাহল নৈশনিশ্চলতার শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লয়,  
তখনই তরুরাজি প্রকৃতির এই মহা নিশ্চলতা ভগ্ন করিয়া, নৈশসমীরণে

দোলায়িত হইয়া, পরমেশ-পদপ্রাপ্তে চিরবাঞ্ছিত নিশার শিশিররূপ অশ্রু-পাত করে । শ্রোতস্বতীগণ কুলুকুলু করুণধ্বনিতে দুই কুল প্লাবিত করিয়া যখন ধাবিত হয়, অশ্রু ! তখনই তুমি তাহাদের প্রেমোৎফুল্ল বদনে অসংখ্য বৃদ্ধবৃদ্ধরূপে উদ্ভিত হইয়া পরমেশচরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করতঃ তাহাদের তাপিত প্রাণ শীতল কর । ঐ যে সুদূর গগন-পটতলে নীরব ধ্যানমগ্ন শত শত রজতখণ্ড ভুবনমোহন কিরণ-ছটায় চতুর্দিক আলোকিত করিয়া নীরবতার মহাসৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতঃ নীরবে বিষাদপূর্ণ জীবন অতিবাহিত করিতেছে, অশ্রু ! তুমিই ঐ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর একমাত্র ধন, উহার তোমারই আশ্রয় লইয়া অশ্রুবিন্দুরূপ শত-শত কিরণবিন্দু বিক্ষিপ্ত করিয়া অনন্ত প্রেমময়ের প্রেমময় ভবোত্তানে প্রেমের উৎস বৃদ্ধি করিতেছে । অশ্রু ! তুমি মানবের সর্বসময়োপযোগী ভাবের বিচিত্র লীলাময়ী ললিতলহরী !

অনন্ত অপত্যস্নেহের মূর্তিমতী মাতা যখন সন্তানের অমঙ্গল সংবাদ শ্রবণে ব্যথিতা হন, অশ্রু ! তখনই তুমি তাঁহার নেত্রকোণে উদ্ভিত হইয়া বিভূপদ অভিবিক্ত করতঃ তাঁহার দক্ষপ্রাণে শান্তিবারি সেচন কর । যোগী যখন সংসারের সর্বকামনা ত্যাগ করিয়া, পার্থিব রত্নরাজির প্রতি বিদ্রূপ-কটাক্ষ পাত করিয়া কোপীন মাত্র সম্বল করতঃ প্রকৃত তত্ত্ব, প্রকৃত রত্নাবেষণার্থে লোকালয়বিহীন বিজনবনে হতাশপ্রাণে ধাবিত হন, তখন তুমিই তাঁহার একমাত্র সম্বল, তখন তুমিই স্বর্গীয় পার্শ্ববিন্দুরূপ তাঁহাদের নেত্রোৎপল হইতে পতিত হইয়া পরমেশপদে ভাবোপহার প্রদান কর । আবার যখন পামর পরস্বাপহরণে দুর্দান্ত হস্তপ্রসারণ করিয়া, পর হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশনসম শত বাক্যানিষ্ক্ষেপ করিয়া প্রতারণারূপ কুহকজালে তাহার সেই কন্মুখিত দেহখানি আচ্ছাদিত করতঃ পাপের জ্বলন্ত মূর্তি প্রদর্শন করিতে অগ্রসর হয়, তখন তুমি

নীরবে অবস্থিতি কর না, সে পামরের হৃদয়ে অতুতাপ সমভিব্যাহারে  
 উদ্ভিত হইয়া কণকালতরে তার পাপ-জর্জরিত দেহখানিতেও  
 পবিত্রতার অমল জ্যোতিঃ বিকাশ কর। প্রাণপ্রিয়তম পুত্রের  
 বনবাসবার্তা শ্রবণ করিয়া অপত্যস্নেহময়ী কৌশল্যা যখন মহাশোকমগ্না,  
 আল্লায়িত কেশে হৃদয়-বিদারক ক্রন্দনে অঘোধ্যাপুরী পূর্ণ করিয়া  
 সন্তানহারা পাগলিনী, তখন তুমিই তাঁহার নেত্রে উদ্ভিত হইয়া অপত্য-  
 স্নেহের অমৃতবিন্দুরূপ পতিত হইয়াছিলে। ভগবান্ গৌরাক্ষ যখন  
 ধরাধামের শত শত পাপীদিগের উদ্ধারার্থে, তাঁহার দিগন্তবিশ্রুত  
 বিজ্ঞাগোরব, স্বর্ণ-সংসার ত্যাগ করিয়া অমৃতোপম হরিনাম বিনাইতে  
 মুগ্ধিত মন্তকে, কমণ্ডলু হস্তে ধাবিত হন, তখন তুমিই তাঁহার স্বর্গীয়  
 নেত্রে উদ্ভিত হইয়া শত শত বজ্র-কঠিন হৃদয়োপরি কারুণ্যের—পবিত্র-  
 তার শীতল প্রস্রবণ বহাইয়াছ। আজন্ম রাজপ্রাসাদের মহাসুখে প্রতি-  
 পালিত রাজকুমার শাক্যসিংহ নগর ভ্রমণকালে যখন রোগাক্রান্ত, জরাগ্রস্ত  
 শব প্রভৃতি পার্শ্বব হুঃখের বিভিন্ন স্তর নিরীক্ষণ করিয়া নীরব চিন্তায়  
 মগ্ন ছিলেন, তখন তুমিই তাঁহার নেত্রে উদ্ভিত হইয়াছিলে ; তোমার  
 প্রভাব হেতুতেই তিনি দারাপুত্র রাজ্যপরিজন পরিত্যাগ করিয়া, স্বীয়  
 এবং পৃথিবীস্থ মানবের মুক্তি অবেষণার্থে আত্মোৎসর্গ করিলেন ! আবার  
 যখন পাষণ্ডের বিচারে অত্যাচারীর হৃদ্যন্ত হস্তে নিষ্পেষিত বীণথুট্টের  
 স্বর্গীয় দেহ ক্রুসে বিলম্বিত হইল, তখন যদিও সেই বীরহৃদয় অচল  
 অটলভাবে অবস্থিত করিয়া, স্বীয় হৃদয়-বিদারক হুঃখে কটাক্ষপাত পর্যান্ত  
 না করিয়া অত্যাচারীদিগের মুক্তিলাভের নিমিত্ত পরমপিতার আরাধনায়  
 রত ছিলেন ; যদিও একবিন্দু অশ্রু তাঁহার নেত্রধূল হইতে পতিত হয়  
 নাই, তথাপি এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার তরু শিথিলগুলীর চক্ষু আর শুষ্ক  
 থাকিতে পারিল না। হে অশ্রু ! তখন তুমিই তাঁহাদের হৃদয়ের তত্ত্ব

পুষ্পহার আনিয়া বীণ-পাদপদ্মে প্রদান করিলে ! সেই অশ্রুর কত প্রভাব ! উহা কি যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে ! ধীরে ধীরে এক গ্রাম, এক প্রদেশ, এক রাজ্য এক মহাদেশ করিয়া—বীণের মস্ত্রে কত কত লোক দীক্ষিত হইয়াছে । বর্তমানে বীণের এই অলৌকিক আত্মোৎসর্গ-বার্তা শ্রবণ করিয়া, মহানুভব হৃদয়ের মহানু পবিত্রতা স্মরণ করিয়া পৃথিবীস্থ প্রত্যেক নরনারী নীরবে প্রেমাশ্রু বর্ষণ করে ! অশ্রু ! তুমি কি দরিদ্রের পর্ণকুটীর, কি মণিমণ্ডিত স্বর্ণ-সিংহাসনে, সকল স্থানেই কোন না কোনপ্রকারে উদ্ভিত হইয়া দুঃখের কিষা স্মৃতির অনন্তধারা প্রবাহিত কর ! অশ্রু ! তুমি হৃদয়তৃপ্তির একমাত্র মহৌষধ, পুণ্যময় স্বর্গনিঃসৃত স্নেহধারার অনুপম বারিবিन्दু !



## জীবন-উবা ।

—\*—

Swift as a spirit hastening to his task  
Of glory and of good, the Sun sprang forth  
Rejoicing in his splendour, and the mask  
Of darkness fell from the awakened earth,  
The smokeless altars of the mountain snows  
Flamed above crimson clouds, and at the birth  
Of light the ocean's orison arose,  
To which the birds tempered their matin lay  
All flowers in field or forest which unclose.

*Shelley.*

নিভাবরীর স্ফুটিভেদ্য অন্ধকার প্রায় অতীত। পৃথিবী ধীরে ধীরে নিজাদেবীর কোমল ক্রোড়ে হইতে উথিত হইতেছেন। বিহঙ্গ-নিচয় এখনও নিজ নিজ কুল হইতে দাঁড়িয় নাই। নিশাচর হিংস্র-জন্তুগণ এখন লোকালয় পরিভ্রমণ করিতে বিরত থাকিয়া আকাশের তারাগুলি ক্রমে ম্লান হইয়া আসিলে অনন্তবিস্তারে লুকায়িত হইল। ক্রমে ক্রমে দুই একটি পক্ষীর কলরব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। শান্তির কোমল ক্রোড়ে দীর্ঘকাল সুষুপ্তা পৃথিবী এখনও মানব কোলাহলস্রোতে মিশিয়া যায় নাই। কি এক শান্তির নির্মলজ্যোতিঃ পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হইয়াছে। পরমেশ-চিন্তারত মহাপুরুষগণ মহানন্দে আপ্লুত হইয়া রক্তিমরাগরঞ্জিত গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্ভিত নবীন উষার ধ্যানে রত। মানব, একবার তোমার সুকোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি দেবীর

অমূল্য কণ্ঠহার আর্থ্য ঋষিগণের পরমারাধ্যা উষার অপরূপ রূপে তোমার ঐ সংসারকুহকাবদ্ধ নেত্র নিক্ষেপ কর। ভ্রাতৃগণ! এস একবার আমরা বিশাল জগৎপতির সম্মানরূপে পার্থিব অসার কল্লনা দূরে নিক্ষেপ করতঃ এই নবীন উষার অপূর্ণ জ্যোতির্ময় ক্রোড়ে উপবিষ্ট হই ; এস সকলে মিলিয়া পরম পিতার অপূর্ণ সৃষ্টি, তাঁহার মহান্ তেজঃপূর্ণ শরীরের অপূর্ণ প্রকাশ, ভাবকের, দার্শনিকের এবং কবির নিভৃত হৃদয়ের মনোরম উৎস এই নবীন উষার সহিত নিজ নিজ জীবনউষা মিশাইতে চেষ্টা করি। জীবনে কত অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, কত নিরুৎসাহের কালিমাময় ছায়া হৃদয়কে কালিমাবৃত করিবে, কতশত প্রলোভনের প্রবল ঝটিকা আমাদের অন্তঃকরণের উপর দিয়া বহিয়া যাইবে ; এস, সকলে এই মনোরম জীবন-উষায় উপবিষ্ট হইয়া জীবনের অতীত স্রোত বিস্মৃতি সাগরে নিমজ্জিত করতঃ নিজ নিজ জীবন-উষার অনন্ত সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে যত্নবান হই।

জীবনের অতীত কার্য্যাবলী যদিও কালিমাময় হয়, তাহা হইলেও— এস, আমরা সে ঘটনাবলীকে রজনীর তমসাম্পন্ন ক্রোড়ে লুকাইত রাখিয়া এই অনন্তভাবময়ী উষার ক্রোড়ে উপবেশনানন্তর নিজ নিজ জীবনকে পবিত্রতার—নির্ম্মলতার ভুবনোজ্জলকারী তেজোরাশিতে পূর্ণ করি। আহা ধর্ম্মজীবন কি মধুর ! কি পবিত্রতাপূর্ণ ! জীবনে যিনি একবার ধর্ম্মবৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় উপবেশন করিয়াছেন, যিনি একবার ইহার সুমধুর ফলে রসনা তৃপ্ত করিয়াছেন, তিনি কখনও কি এ অমৃত ত্যাগ করিতে পারেন ? মানব বিজ্ঞা-বুদ্ধির দ্বারা মানবসমাজকে শুদ্ধিত করিতে পারেন সত্য, অতুল ধনের প্রভাবে শত শত দাস-দাসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইতে পারেন সত্য, কিন্তু যদি তাঁহাতে ধর্ম্মভাব না থাকে, ধর্ম্মের স্বর্গীয় তেজোরাশিতে যদি তাঁহার দেহ উদ্ভাসিত না হয়, তাহা

হইলে তাঁহার সকল প্রভাব—বিভা, ধন ও জনের প্রভাব—হর্ভেদ্য  
 তিমিরে লুক্কায়িত থাকে। এ সমুদয়ের দ্বারা ক্ষণস্থায়ী জলবুদ্বদ্রুপ  
 মান, প্রতিপত্তি, সম্ভ্রম লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের  
 মনোমন্দিরে স্থায়ী স্থান লাভ করা যায় না ; স্বর্গের পবিত্রদ্বারের সন্নিহিত-  
 বর্তী হওয়া যায় না। ভ্রাতৃগণ ! এস, আমরা এই অমৃতময় ধর্মজীবনের  
 মধুর আনন্দদান গ্রহণ করি। জগৎ বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে ধর্মজীবনের  
 অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করুক। আর সময় নাই, ক্ষণকাল পরেই  
 জগৎপিতার অপূর্ণ সৃষ্টি প্রাতঃসূর্য্য গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্ভিত হইয়া  
 নিদ্রামোহাবৃত জগৎকে কর্ম্মশ্রোতে নিমজ্জিত করিবে। এস, আমরা  
 ইত্যবসরে কর্ম্ম-রাজ্যের বিপদসঙ্কুল দুর্গমপথে যাত্রা করিবার পূর্বে  
 হৃদয়ের দৃঢ়তা, পবিত্রতা, নির্মলতা প্রভৃতি অপূর্ণ আলোকমালায় পরি-  
 বেষ্টিত হইয়া কর্ম্মজীবনকে নৈরাশ্র-শ্রোত হইতে প্রত্যাবৃত্ত করতঃ  
 অবিশ্রান্তগতিতে কর্ম্মপথে ধাবমান হই। ভ্রাতৃগণ ! এস এই জীবন-  
 উষায় উপবিষ্ট হইয়া কর্ম্মের অফুরন্ত আলোকে শিথিল হৃদয়গ্রস্থিতে  
 নববল সঞ্চার করি।

ঐ শুন, কোকিল কুহতানে প্রকৃতিরানীর অমলকুঞ্জে শান্তিসুধা  
 বিতরণ করিতেছে ; পাখিয়া দিগুন্মাদক ধ্বনিতে পাপকার্য্যাবৃত  
 গানবকে এক মধুর স্বপ্নময় রাজ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ; অমল  
 ধবল মরালদল রজতময় সরোবরবক্ষে সন্তরণ করিতে করিতে এক  
 অব্যক্ত মধুর ধ্বনি করিতেছে। এস, এই মধুর উষায় ধর্ম্ম কর্ম্মের অপূর্ণ  
 সংমিশ্রণে ঘুমন্ত ভারতের জরাজীর্ণ দেহের উপর নব **জীবন-  
 উষা** সংস্থাপন করি।

## ‘বউ কথা কও’ ।

—\*—

To seek thee did I often rove  
Through woods and on the green ;  
And thou wast still a hope, a love.  
Still longed for, never seen

*Wordsworth.*

All the earth and air  
With thy voice is loud  
As, when night is bare,  
From one lovely cloud  
The moon rains out her beams, and  
heaven is overflowed.

*Shelley.*

নীল নীরদমালা ভেদ করিয়া গগনের অনন্ত বায়ুসাগরে সস্তরণ করিতে করিতে সুস্বর বনবিহঙ্গম যুক্ত প্রাণে অনন্তভাবমাখা “বউ কথা কও” “বউ কথা কও” ধ্বনি করিতে করিতে নয়নপথ বহির্ভূত হইল। নিশ্চল সন্ধ্যা-সমীরণ মৃদু মৃদু প্রবাহিত হইয়া মধ্যাহ্ন-মার্জিতদধি মানব প্রাণ শীতল করিতেছে। নীরব প্রকৃতির বৃক্ষশ্রেণী নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া নীরবতার অসীম সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। কি এক শান্তির অম্ল প্রস্রবণ পাপময় পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়াছে! এই মধুর প্রকৃতি মধুরতরু সঙ্গীত-সমাবেশে মধুরতম হইতেছে! বিহঙ্গ-সঙ্গীত স্তরে স্তরে ক্রমোচ্চ পাদপশ্রেণী অতিক্রমপূর্ব্বক অন্তমিতপ্রায় সবিত্তিকিরণজালে পরিব্যাপ্ত স্বর্ণময় দেবভূমিতে উথিত হইল।



হে গগনবিহারী বিহঙ্গম ! তোমার এই ভুবনোদ্গাদিনী ধ্বনিকে আমি একটা অর্থশূন্য প্রলাপ বলিয়া মনে করিতে পারি না। তুমি আমাদের পুতিতা বঙ্গভূমির নিঃসহায় ললনাকুলের রক্ষার্থে পরমেশ-প্রেরিত দূত। হে বঙ্গললনাকুল ! তোমরা যে অদ্য নীরব গৃহকোণে অনন্তসন্তাপপূর্ণ হৃদয়ে অজ্ঞান-কালিমায় আবৃত হইয়া বিষাদপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছ, পুরুষজাতি যে তোমাদের উন্নতি-চিন্তা তাঁহাদের স্বার্থক মনে একবারও স্থান দেন না, তাঁহারা যে তোমাদিগকে দাসী অপেক্ষা অল্প কোনও উচ্চতর জীব বলিয়া মনে করেন না, তোমাদের সকল ক্ষমতা যে তাঁহারা হরণ করিয়াছেন, পরমেশ্বরের এই বিশাল রাজ্যে যে তোমরা পুরুষের সমকক্ষতায় সর্বকর্মক্ষমা হইতে পার, এই চিন্তা যে তাঁহারা একেবারেই বহিষ্কৃত করিয়াছেন—তাই গগনবিহারী বিহঙ্গম তোমাদের দুঃখে সন্তাপিত হইয়া গাইতেছে “বউ কথা কও।” অর্থাৎ, হে বঙ্গ-বধূ, তুমি জাগ্রত হইয়া—স্বীয় অধিকারের দাবি কর।

ঐ দেখ, ক্ষুদ্রবালিকা পিতৃগৃহে বনবিহঙ্গিনীর ত্রায় অবোধে মুক্ত প্রাণে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কাহারও তীব্র সমালোচনার ধার ধারে না, কাহারও কৃত্রিম বা স্বাভাবিক আদরের প্রতি একবারও আক্কেপ করে না—দেখিতে দেখিতে তাহাকে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া স্বগুরালয়ে দ্বিপাস্তুরিত করা হইল—সেই বনবিহঙ্গিনীর সরলতা কোথায় কোন্ দূরদেশে পলায়ন করিল ! বালিকা তাহার সাধের বাল্যকালের শেষ সীমায় পদার্পণ করিতে না করিতে পৃথিবী শূন্যময়, শুষ্কমরুভূমিবৎ দেখিতে লাগিল। যে বালিকা একদিন পিতা-মাতার পদপ্রান্তে বসিয়া শরৎ-মেঘোন্মুক্ত স্বর্ষ্যের তীব্রমধুর রশ্মির ত্রায় সীতাচরিত্র ও সাবিত্রীব্রত-কথা শ্রবণ করিত, সতীত্বের জলন্ত-প্রতিমা সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিত, সে এখন স্বগুরালয়ে পদার্পণ করিয়া, তাহার

সেই সাধের বাল্যখেলা—পিতৃগৃহে সাধের জীবনযাপন—সব ভুলিয়া গেল । কোথায় সেই সীতারচারিত্র পর্যালোচনা, কোথায় সেই সাবিত্রী-উপাখ্যান শ্রবণ ! এখন সে বন্দিনী, সর্বদা ভয়ে ভীতা, অবগুণ্ঠনায়ুতা ; সে স্থানে স্বপ্তের কোপন স্বভাব, স্বপ্নচাকুরাণীর কলহপ্রিয়তা, ভাস্করের ক্ষুদ্রচিত্ততা, আর দেবরের ঈর্ষাপরায়ণতা সন্দর্শনে তাহার বাল্য-হৃদয়োদ্যানের কোমল ভাব-পল্লবরাজি শত শত শোক-দুঃখের প্রবল পবন-পীড়নে ছিন্ন ভিন্ন হইল । সরল বালিকা অনন্ত দয়াময়ের রাজ্যে এইরূপ অবিচার নিরঙ্কণ করিয়া, গৃহকোণে বসিয়া নীরব অশ্রুপাতে জীবনকাল অতিবাহিত করিতে লাগিল । সংসারের একটী প্রাণীরও হৃদয় ইহাতে কাঁদিল না । স্বার্থপূর্ণ সংসারের অনন্ত কোলাহল ভেদ করিয়া বালিকার সেই করুণ কণ্ঠস্বর কাহারও কণ্ঠে প্রবেশ করিল না । তাই অবলানুহত বনবিহঙ্গম মুক্তপ্রাণে গাহিতেছে “বউ কথা কও” ।

পুরাকালে যে দেশের মহিমা-প্রদীপ লীলাবতী, খনা, গার্গী প্রভৃতি বিদূষী মহিলাগণ কর্তৃক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, যে দেশের বীৰ্য্যবাহি পদ্মিনী, অহল্যা বাই প্রভৃতি রণকুশলা রমণীবৃন্দ দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়া ছিল—সে দেশের সে দীপ—সে বীৰ্য্যবাহি নির্বাপিত হইতে চলিল, তাই বিহঙ্গম অসীম বায়ুসাগরে সম্ভরণ করিতে করিতে বলিতেছে—“বউ কথা কও” । অদ্য এই শত শত অকালবৃন্তচ্যুত সংসারোদ্ধান-কলিকা বালিকা-বিধবার করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া—শত শত রুগ্ন সন্তানহার। বদ্ধ-মাতার হৃদয়বিদারক আর্তধ্বনিতে মর্মান্বিত হইয়া স্বাধীন বিহঙ্গম প্রাণের কথা গাহিতেছে—“বউ কথা কও” । বঙ্গললনাকুল ! একবার তোমরা এ বিষাদময় গৃহান্তরাল হইতে বহির্জগতে দৃষ্টিপাত কর । অবোধ বনবিহঙ্গম বলিয়া উহার জলন্তভাষা-গ্রথিত সরল উপদেশকে প্রত্যাখ্যান করিও না । ঐ দেখ, গগনকোলে তোমাদের প্রিয়সখা

বনবিহঙ্গম ভাবুক-হৃদয়তোষিণী ভাষায় বিমানপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া, সংসার-দাবদন্ড প্রাণ শীতল করিয়া, গাহিতেছে—“বউ কথা কও” ; তোমরা কি উহার হৃদয়বেদনা দূর করিবে না ? ঐ যে, নীল-লাল-হরিৎ নভঃ !—ঐ যে বহু চিত্রে চিত্রিত বিস্তৃত পট, উহাতে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে বায়ু-তরঙ্গায়িত অক্ষর সাগরে ধূসরাক্ষর পক্ষী কর্ণকুহরে “বউ কথা কও” পীযুষকণা সিঞ্জন করিতেছে ; একবার গগনবিহারী ঐ সরল পক্ষীর সরল সঙ্গীতে তোমাদের অসরল হৃদয়ের অন্তস্তলে সরলতার সরল প্রস্রবণ প্রবাহিত কর ।



## পুষ্পোদ্যান ।

—০০—

Glorious shapes have life in thee  
Earth, and all earth's company ;  
Living globes which ever throng  
Thy deep chasms and wilderness ;  
And green worlds that glide along ;  
And swift stars with flashing tresses  
And icy moons most cold and bright ;  
And mighty seems beyond the night,  
Atoms of intensest light.  
And the jessamine faint, and the sweet tuberose—  
The sweetest flower whose scent that blows  
And all rare blossoms every every clime,  
Grew in that garden in purest prime.

*Shelley.*

পাদতলে সূজলা, সুফলা, শস্ত্রশ্যামলা—নীল পাদপ, নীল তৃণ, নীল  
তটিনী, নীল বারিনিধি, নীল রাগমাখা নীলাম্বর-পরিহিতা নীল ধরাদাসী,  
আর ঐ শ্বেত নক্ষত্রালোকে আলোকিত, অমিয় চন্দ্রিমা-বিক্ষিপ্ত শ্বেতাঙ্গর-  
পরিহিতা তপস্বিনী অম্বররাণী ! পাপ-সাগরে নিমগ্ন ভোগরত মানবের  
বাসভূমি এই পৃথিবী এবং পুণ্যসাগরে নিত্যসম্ভরণশীল অনন্ত সুখমার  
পূর্ণাকার মানবের মস্তকোপরি ঐ বিচিত্র নভঃ—এই দুইটিই পরমেশ্বরের  
নিজহস্তনির্মিত উদ্যান । এই উদ্যানদ্বয়ের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির নিমিত্ত অনন্ত  
সৌন্দর্য্যাকর 'পরমদেব' তাঁহার নিজ সৌন্দর্য্য বিতরণ করিয়া, পৃথিবী

এবং আকাশকে সৌন্দর্যের লীলাভূমি করিয়াছেন। সেই অপার মহিমাময়ের মহিমা-কণিকারূপী আদিত্যদেব যখন এই পৃথিবীপানে দৃষ্টিপাত করেন, তখন এই উদ্ভাব হাসিতে পূর্ণ হয়—তখনই ধরা স্বর্গীয় সুগন্ধযুক্ত হইয়া, পাপদগ্ধ মানবকেও কিয়ৎকাল সেই মহিমার অনন্ত সৌরভে মুগ্ধ করে। কৌমুদীরাশি হাসিয়া হাসির অনন্ত ফোয়ারা প্রবাহিত করিয়া ষ্বেত গোলাপের ষ্বেত অঙ্গে ষ্বেত পীযুষকণা বিক্ষিপ্ত করিয়া ষ্বেতাভাময় ষ্বেত উদ্ভানের ষ্বেতাস্বরে মিশিয়াছে। মানব! একবার অপার্থিব ভাবের মধুর আলোকে বিমোহিত হইয়া, ঐ সৌন্দর্যে তোমার প্রাণ-মন ঢালিয়া দাও।

পৃথিবীর উদ্ভানে স্তবকে স্তবকে কুমুমরাশি বিকশিত হইয়াছে—আর ঐ আকাশের উদ্ভানও তারាফুলদল ফুটিয়াছে! কি প্রাণবিমোহন, কি সুন্দর, কি মধুময় দৃশ্য! নিম্নোদ্ভানের সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া ভৃঙ্গ উন্মত্ত, ভ্রান্ত, মোহিত। আর ঐ অনন্ত বিস্তারের সুখময় মোহিত হইয়া চকোরও তদবস্থাপন্ন। নানাবর্ণের নানাবিধ ফুল—যুই-জাতী, টগর-বেল, মল্লিকা-চাঁপা পৃথিবীর উদ্ভানে প্রস্ফুটিত হইয়াছে, আর ঐ আকাশের তারাফুলও নানাবর্ণে—কেহ পীত, কেহ নীলাভ, কেহ নব-সূর্যের রক্তিম রাগে রঞ্জিত, কেহ মধ্যাহ্নসূর্যের ষ্বেতাভাযুক্ত। মহিমার অপূর্ণ বিকাশ! তারাফুল আরও মনোরম ফুল, আরও ভাবের বিচিত্র ক্ষেত্র। এ ফুল পৃথিবীর ফুল অপেক্ষা শতগুণে সুন্দর, উজ্জ্বল ও উন্নত।

পৃথিবীর ফুলে যদি একটি সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, স্বর্গের ফুলে শত সৌন্দর্যের সমাবেশ! পৃথিবীর ফুল স্বার্থ ঘেষ-পাপের গভীর সাগরে নিমগ্ন ক্ষুদ্র মীনের সৌন্দর্য্যস্বাদনে—এমন কি, মানব-চক্ষেও নিরীক্ষণে অক্ষম জীবের নিবিস্ত। আর ঐ আকাশের ফুল পবিত্রতা, নির্মলতা, পুণ্যের অনন্ত সুখময় পরমেশ-চিরাশ্রিত দেবগণের মনোরঞ্জন

নিমিত্ত । তাহাতেই এত পার্থক্য, এত স্বর্গ-মর্ত্য প্রভেদ ! আর ঐ বৈ  
উজ্জ্বল সপ্তনক্ষত্র ভল্লুকাঁকারে ছক্কার করিতে করিতে গগনমণ্ডল ব্যাপ্ত  
করিয়াছে, আর ঐ যে তারকাসমষ্টি ক্ষুদ্র ভল্লুকরূপে গগনোত্থানে বিচরণ  
করিতেছে, আর ঐ যে মণিময় ত্রিনক্ষত্র-সংযুক্ত অরিয়ন, উহাদের  
অপূর্বরূপ নিরীক্ষণ করিয়া গগনোত্থানের অতুল্য সৌন্দর্য্য-সুখ পান কর,  
আর একবার কবির ভাষায় গগনোত্থানে অপূর্ব গগন-মহাকাব্যের  
একাংশ পাঠ কর :—

Arthur's slow wain his course doth roll,  
In utter darkness round the pole ;  
The Northern Bear lowers black and grim ;  
Orion's studded belt is dim ;  
Twinkling faint and distant far,  
Shimmers through mist each planet star.

উত্থানের আর একটি দৃশ্যে তুমি দৃষ্টিপাত কর । পৃথিবীস্থিত উত্থানের  
বহুপুষ্পসমাকীর্ণ ঐ চন্দ্রকিরণস্নাত বিটপীর স্নিগ্ধ ছায়ায় উপবেশন করিয়া  
আকাশোত্থানের একটি দৃশ্যে দৃষ্টিপাত কর । ঐ যে বিস্তৃত হীরকখণ্ড  
উত্থান-অধিপতির মুকুটরূপে শোভা পাইতেছে, মানব ! উহা কি ?  
উনি কি শারদীয় পূর্ণ-শশধর ? না, তাহা নহে । মহিমাময়ের উত্থানের  
আর একটি মহিমার জ্বলন্ত বিকাশ ! নিম্নোত্থানের সরোবরে কমলিনী—  
কুমুদিনী সতত শোভা পায় । পৃথিবীর উত্থানে যাহা এত মধুর, প্রকৃতি  
দেবীর এত মহোজ্জ্বল রত্নভাণ্ডার আকাশোত্থানে কি তাহা নাই ? ঐ  
দেখ, আকাশের ঐ অত্যাঞ্জল হীরকখণ্ড উত্থান-সরোবরে উৎপলরূপে  
শোভার অতুল কিরণচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া উত্থানভ্রমণকারী দেবদেবীর  
স্রীতিসাধনার্থে বিরাজমান । আকাশোত্থানের কুসুম হাসিতেছে বড়

মধুর ! আর সেই হাসিতে হাসি-মাখা নিম্নোচ্চানের কুসুমগুলি নীরবে হাসিতেছে ! যুঁই, চামেলী, মল্লিকা—সকলেই হাসিতেছে—হাসির তরঙ্গমালা স্তরে স্তরে উঠিয়া গগন-হাসিতে মিশ্রিত হইয়াছে । স্বর্গীয় উচ্চানের মাধুর্য্য-ভ্রান্ত জীবের পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করা বড় কঠিন । মানব ! যদি হৃদয়ে কবিত্ববীজ অঙ্কুরিত করিতে পার, যদি প্রকৃত সৌন্দর্য্যের উপাসনা করিতে কামনা কর ; যদি মহিমাময়ের অপূর্ণ মহিমা হৃদয়ে ক্ষণেক উপলব্ধি করিতে সচেষ্ট হও, তাহা হইলে ঐ উচ্চান্বয়ের উচ্চান-রক্ষণরূপ মহাকার্য্যে ব্রতী হও । একবার উদ্ভিজ্জ-বিচাররূপ ছুরিকা হস্তে তোমরা ঐ প্রাণোন্মাদক গোলাপ-সুন্দরীর সলাজীবনত অবগুণ্ঠন বিমোচন কর । ( বৃদ্ধ পত্ররূপ বজ্র-বৃদ্ধি কণ্ঠিত কর । ) আর একবার জ্যোতির্বিচাররূপ দূরবীক্ষণ সাহায্যে সুধামগ্ন তাপস স্বিজরাজের দেহ-সুধমা নিরীক্ষণ কর । বৃক্ষে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিতেছে ; ফুল কখনও নিজ সুধের দিকে দৃষ্টিপাত করে না ; সতত তোমাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত—দেবগণের প্রীতিসাধনার্থ আত্মোৎসর্গ করিতেছে । পুষ্পজীবন বড় পবিত্রতাময় ভাবের অনন্ত সৌন্দর্য্যের সংমিশ্রণ । মানব ! একবার দিব্যচক্ষু উন্মীলন কর—একবার পুষ্প-জীবনের অনন্ত সৌন্দর্য্য উপভোগ কর । ভূমিও কি ফুলের মত পবিত্রতা, নিঃশলতা ও স্বার্থত্যাগের মধুর আকর হইয়া মানবের কার্য্যে, দেবের কার্য্যে তোমার জীবন উৎসর্গ করিতে পার না ? আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আত্মহারা মানব ! একবার গগনের তারারাশি গুণিতে গুণিতে—একবার বালকের মত ফুলের সহিত ফুল মিলন করিয়া একবার পুষ্পজীবন বিজ্ঞান-জ্ঞানগর্ভিত মনে পাঠ কর । ফুল-কোরকে ( sepal ) ফুল-কোরকের ( petal ) মিলনে এক নবফুল-সৃষ্টিকৌশল দর্শন কর । আর ভূমিও ভ্রমর, আর ভূমিও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট—গুণ্ গুণ্ রবে

কুসুমরাগীর কণ-কুহরে অমৃতকণা বর্ষণ করিতেছ, তুমিও উদ্যানরক্ষকের  
উপেক্ষিত নও, তুমিও ফুলরেণুতে আপন অঙ্গ বিভূষিত করিয়া পুষ্পাত্য-  
স্তরে প্রবেশ করিতেছ, তোমার ঐ রেণুমাধা বদন-সুধা পান করিয়া  
অনবত্যাঙ্গী পুষ্পরাগী জাগতিক অনন্ত কৃত্রিম সৌন্দর্যের আদর্শনীরী।  
তাহাতেই উদাস কবির বীণাবজ্র—

To me the meanest flower that blows can give  
Thoughts that do often lie too deep for tears.





## শ্মশানে শান্তি ।

—০০—

Who telleth a tale of unspeaking death ?  
Who lifteth the veil of what is to come ?  
Who painteth the Shadows that are beneath  
The wide-winding caves of the peopled tomb ?  
Or uniteth the hopes of what shall be  
With the fears and the love for that which we see ?

*Shelley.*

Count each affliction, whether light or grave,  
God's messenger sent down to thee ; do thou  
With courtesy receive him ; rise and bow ;  
And, ere his shadow pass thy threshold, crave  
Permission first his heavenly feet to lave ;  
Then lay before him all thou hast ; allow  
No cloud of passion to usurp thy brow,  
Or mar thy hospitality ! No wave  
Of mortal tumult to obliterate  
The soul's marmoreal calmness ; Grief should be  
Liky joy, majestic, equable, sedate ;  
Confirming, cleansing, raising, making free ;  
Strong to consume small troubles ; to commend  
Great thoughts, grave thoughts, thoughts lasting  
to the end.

*Aubrey de vere.*

আয়ামরীচিকাপূর্ণ সংসারে সর্বদা অশান্তি-নিপীড়িত মানবের শান্তি কোথায় ? বাহাকে তুমি শান্তি বল, আমি তাহাকে শান্তি বলি না । তুমি হয়ত শত শত মানবের ধ্বংস সাধন করিয়া, শত শত দরিদ্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া, নিজে পরম সুখে কালাতিপাত করিতেছ ; বিলাসিতার কোমল ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতেছ ; আজ্ঞামাত্র তোমার শত শত দাস-দাসী অবনতমস্তকে উপস্থিত । ঐ দেখ, তোমার দ্বারে অন্নবস্ত্রহীন শত শত দরিদ্র মুষ্টিভিক্ষার্থে দণ্ডায়মান । তোমার শতসহস্র দেশবাসী অজ্ঞান-কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া শূণ্য-কুকুরের ন্যায় আচরণে রত । তোমার স্বেদিকে দৃষ্টি নাই । উহাদের গভীর আর্তনাদ, যন্ত্রণা-পরিপূর্ণ চীৎকার তোমার ঘোর মায়ামোহ-পূর্ণ বিলাস-সাগর-নিমজ্জিত দেহের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াও করিল না, তুমি শুনিয়াও শুনিলে না ! তুমি কি শান্তি উপভোগ করিতেছ ? ঐ দেখ, তোমার আর একটি ভ্রাতা তোমার ন্যায় শান্তিলাভার্থে জ্বলন্ত পাবকে পতঙ্গের ন্যায় দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশূন্য হইয়া উন্নতবৎ ধাববান । পরমতত্ত্ব—স্বর্গীয় জ্ঞান ভুলিয়া, ক্ষণস্থায়ী সংসারের সুখের জন্য চিরলালিয়াত ; শরীরের অবসাদে কটাক্ষপাত না করিয়া, অর্থ-উপার্জনে রত । মস্তক-স্বেদ চরণে দর দর ধারায় পতিত হইতেছে, মস্তকোপরি ঝড়-তুফান বহিয়া যাইতেছে ; তোমার দৃষ্টিপাত নাই ! তুমি শূন্যে সৌধমালা নিৰ্ম্মাণ করিতে ব্যস্ত !

অর্থই তোমার শান্তি প্রদানের প্রধান উপকরণ । তুমি তোমার ভ্রাতাভগিনী, দারা-পুত্র লইয়া সংসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছ । তোমার স্বজনবর্গ ক্রমে ক্রমে উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতেছেন । তোমার আর কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত নাই । জগৎপ্রকাণ্ডরাজ্যে তোমার আমিত্ব মহারাজ্য বিস্তার করিয়া তাহার উপভোগে রত । অন্তের

কথা, অস্ত্রের বিষয় তোমার অমিত্যময় জীবনের দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করিয়া কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারে না ।

ভূমি মনে মনে ভাবিতেছে, তুমি পরম ধার্মিক, কিন্তু হয়ত তুমি ধর্ম-তত্ত্বের কণামাত্রও অবগত নও । জগৎপিতার সন্তানকে দেখিলেই তুমি তোমার ধর্মভয়ে ভীত হও, নাসিকা কুঞ্চিত কর । বিধর্মীকে স্পর্শ করিব তাহার সহিত একাসমে বসিয়া উদ্ধরণ করিব তাহার সহিত ভ্রাতৃত্বাবে আচরণ করিব, এই সকল সমস্ত তোমার মনোমধ্যে সর্বদা বিরাজিত । তোমার ভ্রাতার প্রতি ইতরজন্তবৎ আচরণ করিতেছ, ভাবিতেছ, তুমি শান্তিরাজ্যে বাস করিতেছ । মানব, একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মোচন করিয়া ক্ষণকালের জন্য তোমার এ সকল অসার জল্পনা-পূর্ণ প্রহেলিকাময় জীবন-বার্তা ভুলিয়া মরীচিকাপূর্ণ সংসারসুখ-স্বপ্নের আবরণ, উন্মোচন করতঃ ভয়াবহ পরিণাম কথা-স্মরণ কর । স্মরণমাত্র তোমার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর হ্রস্ব করিতেছে, ভৎক্ষণাৎ আশানের সেই ভয়াবহ চিত্র—অর্দ্ধগন্ধ মস্তকান্বিত নরকজালপূর্ণ আশানের সেই বিভীষিকাময় চিত্র তোমার মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইতেছে ।

অশান ! তোমার এ পুণ্যময় ক্ষেত্রে কি মূর্থ, কি জ্ঞানী সকলেই কোন না কোন সময় একবার চরম শয়নে শয়ন করে । অশান ! জানি না, তোমার এই ভয়াবহ মহানাম শ্রবণে মানবের মনে কেন ভয়ের সঞ্চার হয় । জানি না, তুমি মানবের নিকট কেন এত ঘৃণিত, ভীতিপ্রদ ও উপেক্ষিত । মানব যখন অহঙ্কারমগ্নে মত্ত থাকে, সুকোমল শয্যোপরি শয়ন করিয়াও মশকদংশনে অধীর হয়, বৃথাবাক্যব্যয়ে স্বীয় বুদ্ধিপ্ৰার্থনা দেখাইতে সচেষ্ট হয়, হিংসা, ঘেট, ভেদজ্ঞান, মান, অভিমানে পরিচালিত মানব যখন স্বার্থপরতার জলন্ত ভূমিতে বিচরণ করে, তখন তোমার নিত্য আজাবহ দাস হুতুকে পাঠাইয়া তাহাদের মানসাকাশে রহস্যময় পরি-

ণামের কথা বিদ্যাৎস্কুরণবৎ উদিত করিয়া দাও বলিয়া তুমি মানবের নিকট অসার, ঘৃণিত, বিভীষিকাময়। আশান! তুমি শিক্ষালাভের সুবিস্তৃত ক্ষেত্র, মোক্ষপ্রাপ্তির সুপ্রশস্ত সোপান, দার্শনিক অনন্ত তত্ত্বভাণ্ডার কবির কল্পনা-কল্লোদ্যান। তুমি শান্তিনাভের একমাত্র সুপ্রশস্ত পথ। যাহা হইলে মানবের মনে ক্ষণিক আমোদ, পরে শতগুণ অম্লতাপ উদিত হয় না, যাহা হইলে মানবের দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি নিবৃত্তি পায়, যাহা হইলে এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের সুখ-আশা শূন্যসোধমালা ভিন্ন আর কিছুই নয় বলিয়া মনে হয়, তাহা তুমি নীরব ভাষালহরীতে ভাবুকহৃদয়-নির্ঝারনীতে উদিত কর। যে স্থানে জরা নাই, মৃত্যু নাই, সেই রোগ-তাপ-বর্জিত শান্তিময় প্রদেশে গমন করিতে হইলে, আশান! অগ্রে তোমার ঐ মহা-পুণ্যময় ক্রোড়ে একবার শয়ন করিতে হইবে। আশান! তোমার মহা-নিস্তরুতাময়, বৈরাগ্যময় ও বিভীষিকাময় চিত্রের মধ্যে মহাশিক্ষার এবং অঙ্গীকৃত শান্তির এক কমনীয় মূর্তি সর্বদা বিরাজমান।



## শ্বেহ ।

—•—

Const. No I defy all counsel, all redress,  
But that which ends all counsel, true redress,  
Death, death ;—O amiable lovely death !

*Shakespear.*

Cel. Thou hast not, cousin ;  
Pry'thee be cheerful : Know'st thou not the  
Duke hath banished me, his daughter ?

Ros. That he hath not.

Cel. No ! hath not ? Rosalind lacks, then, the love  
Which doth betroth thee that thou and I am one !  
Shall we be sundered ! shall we part, sweet girl ?  
No let my father seek another heir  
Therefore devise with me how we may fly.  
Whither to go, and what to bear us :  
And do not seek to take your charge upon you,  
To bear your griefs yourself, and leave me out,  
For, by this heaven, now at our sorrows pale,  
Say what thou caust. I'll go along with thee.

*Shakespear.*

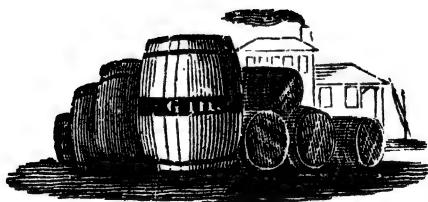
শ্বেহ নামটি বড় মধুর ; বড় ভাবুকতাপূর্ণ। ইহা কবির কল্পনা-  
কুসুমতরু, ভাবুক হৃদয় নিঃস্বর্ণিত স্বর্গীয় স্রোত। কবি ! তুমি তোমাব  
অক্লান্ত পক্ষে উদ্ভাসমান হইয়া। নক্ষত্রাবলীর ভুবনমোহনরূপে মোহিত  
হইয়াছ ; কখন কখন বনবিহঙ্গের তানে ঝুইয়া উদ্ভাসিতচিত্তে বিচরণ

করিয়াছ, একবার এই অফুটন্ত ভাবের মধুর মিলনে তোমার কল্পনা-সঙ্গিনীকে কি ভূষিত করিবে না ? ধর্ম্মরত পবিত্রচিন্তা সাধু ! তুমি ধর্ম্মসাধনার নিমিত্ত কত যজ্ঞগা সহ করিয়াছ, একবার কি এই ভাবে মোহিত হইয়া তোমার ধর্ম্মসাধনার চরম উৎকর্ষ লাভ করিবে না ?

ঐ দেখ, রোগগ্রস্তা মাতা শরীরের অসহনীয় যন্ত্রণায় ক্রক্ষেপ না করিয়া, শ্বেদাভিষিক্তদেহে—স্নেহপুত্তলী কিসে সুখী হইবে, কিসে তাহার নয়নমণি—হৃদয়ের ধন সুস্থশরীরে থাকিবে, এই চিন্তায় দিবারাত্র নিমগ্ন। কখন কখন বা মাতা তুহিনারূত হিমালীপ্রদেশে প্রফুল্লহৃদয়ে স্বীয় যাবতীয় শীতবজ্রাদি উন্মোচন করিয়া প্রাণ প্রতিমার দেহখানি আবরিত করিতেছেন ! অবিরত তুমারপাত ; বাত্যা-বিতাড়িত প্রচণ্ড শীত ! এই প্রচণ্ড দুর্ঘোণে স্নেহ-তরঙ্গিণীর অতলতলনিমগ্না মাতা সন্তান-রক্ষার্থ স্বীয় হৃদয়খানি উৎসর্গ করিতেছেন ! স্বার্থত্যাগের কি জলন্ত উদাহরণ । এই কলুষময় সংসারে যদি কাহারও হৃদয়ে কোথাও স্বর্গীয় জ্যোতির কণামাত্র বিরাজ করে, তবে সে মাতার কোমল হৃদয়ের ঐ নিভৃত কন্দরে । সেই কন্দর হইতে এই স্নেহধারা চিরকালই সমভাবে তটিনীর খরস্রোতের গায় প্রবাহিত হইয়া স্বার্থাক্ষ অপবিত্র মানবের মোহাক্ষ মনে সর্বস্নেহ-পূর্ণাকরের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিবে ।

ঐ দেখ, আর একটি স্নেহ-গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া দুইটি অপূর্ণ স্নেহ পুত্তলী স্নেহের প্রভা বিকীরণ করিয়া দণ্ডায়মান—ভ্রাতা-ভগিনী । এই স্থানে—কবি । তোমার কবিত্বের পূর্ণবিকাশ । স্নেহের অনন্তধারা শতমুখে প্রবাহিত হইয়া এক স্থানে মিশিয়াছে । কবি । তুমি তারা-ফুলদ্বয়ের মিলন দেখিয়া নীরবে প্রেমাক্রপাত করিয়াছ, ময়ূরযুগলের নৃত্য দেখিয়া হৃদয়ানন্দে আপ্তভূত হইয়াছ ; একবার এই স্বর্গীয় স্নেহপট তোমার হৃদয়সমীপে গারণ করিয়া কল্পনার আর একটি স্বর্গদ্বার উন্মোচন কর । আহা ! ভ্রাতা-

ভগিনীর সম্বন্ধটি কি মধুর ! শৈশবাবধি একত্র আহার,বিহার, শয়ন-উপবেশনে হৃদয়-মধ্যে এক নৈসর্গিক মধুর স্নেহহার গ্রথিত হয় । যিনি এই প্রীতি-পুষ্পহার গলদেশে ধারণ করিয়াছেন, যিনি কখনও কাহাকেও স্নেহদানে স্বর্গের অপূর্ব ছায়া-স্নিগ্ধ করিয়াছেন, তিনি এই অনন্ত স্নেহ-ভাণ্ডার—ভ্রাতা-ভগিনীর অনন্ত স্নেহের পবিত্রতা—নির্মলতা প্রভৃতি যাবতীয় গুণ সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারেন । সংসারে যদি কিছু সুখ থাকে, যদি কিছুতে পবিত্রতার নির্মল জ্যোতি এই পাপকুহকময় স্থানে দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে ভ্রাতা-ভগিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে । এই সুবাসিত স্নেহ কুসুমের গন্ধে চতুর্দিক্ আমোদিত, মানব যুক্ত, কবিকল্পন। নবরসে আপ্নুত । যতদিন সৃষ্টি থাকিবে, ততদিন এই স্নেহ মানবের স্মৃতিপথে অনন্ত প্রেমাধারের অনন্ত স্নেহ স্মৃতি জাগরিত করিবে ।



# নীরবতা ।

—:~:—

From billow and mountain and exhalation  
The sunlight is darted through vapour and blast ;  
From spirit to spirit, from nation to nation,  
From city to hamlet, thy dawning is east.—  
And tyrants and slaves are like shadows of night  
In the van of the morning light.

*Shelley.*

Silence Oh well are death and sleep and Thou  
Three brethren named, the guardians gloomy winged  
Of one abyss, where life and truth and joy  
Are swallowed up.

*Shelley.*

নীরব চিত্রকর বিরলে বসিয়া নীরবে এই সুবৃহৎ নীরব চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। সেই মহানীরবতার কণামাত্র প্রাপ্ত হইয়া সূর্য্য নীরব রক্তিম গগনে নীরবে আসিতেছেন। কি মধুর দৃশ্য ! ভাবুক-প্রাণে কোন এক নিভৃত কুঠির হইতে কি এক নীরব ভাব এই মহানীরবতার মহা-সৌন্দর্য্যে নিমগ্ন। মানব ! যদি নীরবতার সৌন্দর্য্যে কখনও মোহিত হইয়া থাক, যদি শ্রেষ্ঠ নীরবতার অপার মাহিমা উপলব্ধি করিতে বাসনা কর, তাহা হইলে রক্তিম-রাগরঞ্জিত নবসূর্য্যে এই ভাবুক-হৃদয়-বিমোহন-কারী নীরবতার প্রতি তোমার সংসার-কুহকজালাবদ্ধ নেত্র নিক্ষেপ কর। নীরব সৌন্দর্য্যের কি বিকাশ ! কোলাহলপূর্ণ সংসারের অনন্ত কোলাহলে কত বার তোমার কর্ণকুহর ব্যাধিত হইয়াছে, কত বার তোমার অসার



কল্পনায় তোমার ক্ষুদ্র মনখানি ঢালিয়া দিয়া, হৃদয়ে কত অসহনীয় যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছ, নীরবতার উপাসনা উপেক্ষা করিয়া, কত বার উত্তাল-তরঙ্গমালা-সম্বিত কোলাহলপূর্ণ সংসারসাগরের ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়াছ। একবার ঐ প্রাতঃসূর্য্যের নীরবতার প্রতি লক্ষ্য কর। সংসার কোলাহলে গা ঢালিয়া দিয়া, অসার কোলাহলে মিশিয়া, তুমি কি উপকার লাভ করিয়াছ? কণ্টকাকৃত উদ্যানে শান্তিলাভার্থ দুষ্কফেননিভ শয্যা প্রস্তুত করিয়া কি শান্তি লাভ করিয়াছ? তোমার সংসার অসার—চঞ্চলতাপূর্ণ, মন কিছুতেই শান্তি লাভ করিল না।

কত কতবার আশায় নিরাশ হইয়া কোলাহলময় সাগরের বালুকাময় তটে আবাস নির্মাণ করিলে, মনে করিলে, তোমার হৃদয় বুঝি এইবার আকাঙ্ক্ষিত বিষয় প্রাপ্ত হইবে। কৈ, তাহা হইল না। কিয়ৎকালে সমুদ্র গভীর গর্জ্জনে তোমার সেই সাধের সৌধমালা তাহার অতলতলে লইয়া গেল। তোমার বহুকালের চিরাপেক্ষিত মধুর আশাপুষ্প-হার ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভূতলে পতিত হইল। কোলাহল তোমাকে শান্তি দিতে পারিল না। তুমি সুখলাভের নিমিত্ত লালায়িত, কিন্তু সুখ স্বর্ণমৃগবৎ কিছুতেই ধরা দিতে চাহে না। যদি সুখ লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে অসার কোলাহলের প্রতি বিদ্রূপ-কটাক্ষপাত করিয়া নীরবতার উপাসনা কর। আদিত্য দেব নীরব গগনে উপবেশন করিয়া কি বলিতেছেন, মনোনিবেশপূর্ব্বক শ্রবণ কর! সূর্য্য নীরবতার কণামাত্র পাইয়া, নীরবে, তাঁহার কর্তব্যগুলি সম্পাদন করতঃ আবার নীরবে অন্তাচলশিখরে গমন করেন। যে মহা-নীরবতার মহিমার বিকাশ এই সূর্য্য, ভ্রান্ত মানব! তুমিও সেই নীরবতা হইতে উদ্ভূত।

বায়ু নীরবে কুসুমগন্ধ বহিয়া সংসার-তাপক্লিষ্ট মানবদেহ সুশীতল করিতেছে। চন্দ্র নীরব গগনে নীরবে উদিত হইয়া আবার নীরবে

লুকায়িত হইতেছে। উন্নতমস্তক বিটপী নীরবে তাহার সুশীতল ছায়া দানে প্রচণ্ড মধ্যাহ্নমর্ত্তণ্ডদগ্ধ পথিককে শীতল করিতেছে। পৃথিবীস্থ প্রত্যেক বস্তু, নীরব চিত্রকরের নীরব তুলিকার প্রত্যেক জলন্ত রেখা নীরবে প্রকাশ করিতেছে এবং নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া নীরবতার অনন্তভাবময় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। মানব! তোমার উর্দ্ধে, অধে, চতুর্দিকে নির্ঝরিণীর জলস্রোতের ণায় নীরব কর্ম্মস্রোত বহিয়া যাইতেছে, তুমিও ইহাদের মত নীরব ধ্যানে মগ্ন হইয়া, নীরবে জীবনের কর্তব্য সম্পাদন করতঃ জগৎকে তোমার নীরব কর্ম্মালোকের নীরব রশ্মিতে আলোকিত কর, দেখিবে, তোমার জীবনপুষ্প নীরবে শান্তিজলসেকে পূর্ণ বিকসিত হইবে, এবং মহানীরবতার পূর্ণবিকাশ সূর্য্যের মত পরোপকারে নীরবে তোমার ক্ষুদ্র দেহখানি উৎসর্গ করিতে পারিবে।



## বিভূতি-দর্শন ।

—০০—

Pure religion and und-filed before God and tho  
Father is this to visit the fatherless and widows in their  
affliction, and to keep him-self unspotted from the world.

*From a work of Lord Avebury.*

The awful shadow of some unseen power  
Floats, though unseen, among us.

*Shelley.*

দ্বিপ্রহরাতীত তমসাময়ী বিভাবরী ঘনান্ধকর । চতুর্দিকে নীরব-  
তার পূর্ণমূর্তি বিরাজিত । দূরে অনন্ত নীল তরঙ্গমালা-বিক্ষোভিত  
সাগরের বহু দূরব্যাপী গভীর গর্জন । মস্তকোপরি মেঘাবৃত গগনমণ্ডল ।  
দেখিতে দেখিতে জলধারা মুষলধারায় মত্তক সিক্ত করিতে লাগিল ।  
কণ্টকসমাকীর্ণ পথ । মধ্যে মধ্যে দুই একটি বগ্ন জন্তুর বিকট চাঁৎকার  
সেই নীরবতার পূর্ণ রাজহে বিশৃঙ্খলা উৎপাদন করতঃ মানবমনে ভীতি  
উৎপাদন করিতেছে । দূরে পুরাতন ভারতের গৌরব-রেখা মস্তকে  
ধারণ করিয়া, আধ্যাত্মিক জগৎকে মোহিত করতঃ কারুকার্যের অপূর্ণ-  
বিকাশ গৈরিকবসনারূত প্রস্তরশ্রেণী বিজলী-আলোকে আলোকিত হইয়া,  
মুগ্ধ মনে যুগপৎ পরমেশপ্রেম ও আনন্দালোক-রেখা আনয়ন করিতেছে ।  
এই ভয়ানক দুর্ঘ্যোগে, প্রকৃতির এবংবিধ বিকটাবস্থায় গৈরিক বসন  
পরিহিত, গলে রুদ্ধাঙ্ক শোভিত, কপালদেশে রক্তচন্দনারূত এক বাল-  
যোগী কোন অভীষ্ট কার্য্য সিদ্ধির নিমিত্ত দ্রুতবেগে পদব্রজে অগ্রসর ।  
ব্রহ্মচারীর মন আনন্দরসে আপ্ত ঃ, চতুঃপার্শ্বদেশস্থ বিকট দৃশ্যে তাঁহার

মন বিচলিত হয় না ! পরোপকার যাহার ধর্ম, পরমেশ-চিন্তাই যাহার খাণ্ড, পবিত্রতাই যাহার দেহ, পরমেশ-গীতাই যাহার বাক্য, তাহার হৃদয় প্রকৃতির এইরূপ আকস্মিক ভয়াবহ পরিবর্তনে বিচলিত হইতে পারে না । একমাত্র পরমপিতায় বিশ্বাসরূপ যষ্টি-সাহায্যে ব্রহ্মচারী এক এক বার প্রকৃতির ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন ও অশ্রুতপূর্ব্ব ধ্বনিপূর্ণ কৃষ্ণবসনারূত গগনপানে তাকাইতে লাগিলেন ও কাহার কিরূপ বললাভে স্বাভাবিক দৃঢ় হৃদয়কে দৃঢ়তর করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহা, সেই অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন বিপদ-সঙ্কুল অরণ্যে যে সাংসারিকের মন বালযোগীর ন্যায় আধ্যাত্মিক রসে আগ্নুত, তিনিই প্রকৃতরূপে অবগত হইতে পারেন ।

• মাতৃকোড়ে ক্ষুদ্র শিশু ভাবভরে বিহ্বল হইয়া উদ্ধে দৃষ্টিপাত করে । কুমার তাহার অপরূপ চিন্তাসহায়ে ধরায় নন্দনকানন রচনা করিয়া প্রার্থনাপূর্ণ মনে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করে । সংসারক্লিষ্ট যুবক সংসারের তীব্র তাড়নায় তাড়িত হইয়া এক এক বার সংসার-ছিন্ন-কস্থা দূরে নিক্ষেপ করতঃ ক্ষণকাল ভাবভরে বিভোর হইয়া গগনপানে কাহারও আশ্রয় লাভার্থে দৃষ্টিপাত করে । আর সংসার-প্রাঙ্গণে আরও কিছুকাল ভ্রমণ-ভিখারী বুদ্ধ ও গগনপানে কাতর প্রাণে দৃষ্টিপাত করে । বিশ্বাপিতা সর্ব-সময়ে সকল স্থানে বর্ত্তমান, ইহা বোধ হয় সপ্রমাণিত সত্যরূপে সর্বসত্য-মানবসমাজে জ্ঞাত । কিন্তু কি কারণে, কি নিমিত্ত, কাহার উদ্দেশ্যে বাল, যুবা, বৃদ্ধ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, দরিদ্র, ধনশালী, বিপদকালে অথবা কোনও পবিত্রভাবে বিভোর হইয়া গগনপানে প্রার্থনাপূর্ণ মনে দৃষ্টিপাত করেন, এই প্রশ্নের রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে ?

এবল রুষ্টি প্রবলতর হইতে লাগিল, ঘন ঘন বজ্রপাতধ্বনি শ্রুত হইল ; উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, গভীর সূচীভেদ অন্ধকার ! সংহার মূর্ত্তিতে প্রকৃতি রণমদে নৃত্যপরায়ণা । অকস্মাৎ এক চীৎকারধ্বনি,

তৎপর এক ক্ষুদ্র শিশু-কণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি প্রকৃতির সেই অনন্ত কোলাহল পূর্ণ অরণ্যপথে শ্রুত হইতে না হইতে অনন্ত শব্দ-সাগরে বিলীন হইল। আবার পূর্বের ঠায় দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকার। তন্মুহূর্তেই এক ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি ব্রহ্মচারীর নয়নপথে পতিত হইল। এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘোষে কোন মাতা কোন বন্য জন্তুর আহাররূপে অথবা এই দুর্গম পার্বত্যীয় পথের সন্নিকটবর্তী কয়েক যোজন নিম্নস্থিত গুহায় পতনরূপে মানবজগৎ-বহির্ভূত স্থানে গমন করিয়াছেন। অসহায় ক্ষুদ্র শিশু মৃতবৎ পথিমধ্যে পড়িয়াছিল, মনুষ্যধ্বনিতে উত্তীর্ণ হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগল। পরোপকার ব্রত সেই সন্ন্যাসী শিশুটিকে ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া, দ্রুতবেগে আলোক-রশ্মি লক্ষ্য করিয়া গমন করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে দেখিলেন, আলোক এক ক্ষুদ্র কূটীর হইতে বহির্গত হইতেছে ; নিকটে আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কূটীর সেই স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছে ; উহা ঋষিগণের আবাসস্থান। স্বরায় ব্রহ্মচারী ক্ষুদ্র শিশু সমভিব্যাহারে সেই কূটীর-শ্রেণী পার হইলেন। শীঘ্রই শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনির সহিত দেবস্তুতি ব্রহ্মচারীর কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্মুখে সেই অভ্রভেদী শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত দেবালয়। প্রকৃতির এই ভয়ানক দুর্ঘোষে, মনুষ্যের গতিবিহীন স্থানে বন্যজন্তু-সমাকীর্ণ অরণ্যে প্রকৃতির এইরূপ রণসাজে নৃত্যাবস্থার মধ্য হইতে কিরূপে সেই মাতৃহীন শিশুর প্রাণ রক্ষা হইল, কিরূপে সেই পার্বত্যীয় প্রদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্রহ্মচারী আলোক দর্শনে জীবনের ক্ষীণালোক মৃতপ্রায় দেহে অনুভব করিলেন, আর কিরূপেই আলোকরশ্মি সেই দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকার পথে প্রবেশ করিল, এই সকল অবলোকন করিয়া বিশ্বপ্রভার এক জলন্ত অস্তিত্বের বিষয়, সন্দেহ-দোলায় দোলিত, কূটতর্কপূর্ণ মানব উপলব্ধি করিতে পারেন।

## পোত-ভাঙ ।

The' earth is like ocean,  
Wreck strewn and in motion ;  
Bird, beast, man and worm  
Have crept out of the storm.

*Shelley.*

So long as there shall exist, by reason of law and custom, a social condemnation, which in the face of civilisation artificially creates hells on earth, and complicates a destiny that is divine with human fatality; so long as the three problems of the age—the degradation of man by poverty, the ruin of woman by starvation, and the dwarfing of childhood by physical and spiritual night—are not solved; so long as, in certain regions, social asphyxia shall be possible in other words, and from a yet more extended point of view, so long as ignorance and misery remain on earth, books like this can not be useless.

*Victor Hugo.*

অনন্ত নীলাশু । অনন্ত বীচিমালা । প্রবল বাত্যার প্রবল উল্লম্ফনে অনন্ত বীচিমালার রণোন্মাদ-মৃত্যু । হাজির নক্রাদি ভীষণ জন্তুমণ্ডলের মণ্ডলাকারে পরিভ্রমণ । একটি উর্শ্মির পর আর একটি উর্শ্মি এইরূপ সফেন উর্শ্মিপুঞ্জ উর্শ্মিপুঞ্জের আঘাতে শ্বেত ফেনরাশি সৃজন করতঃ ইতস্ততঃ ধাবিত । সাগর অনন্ত বীচিমালার একত্র সংঘর্ষে এক নব ভাব ধারণ করিয়াছে ; যেন ঝটিকা-বিক্ষিপ্ত অনন্ত তারকাপুঞ্জ স্বস্থান ত্যাগ

করতঃ সাগরবক্ষে স্বর্ণোজ্জ্বল মণিখণ্ড-মালা বিক্ষিপ্ত করিয়াছে। আর অনন্ত বীচিপুঞ্জের একত্র সম্মিলনে সমুদ্রমেথলারূপ দীর্ঘ মণিময় সরলরেখা ক্রমোদ্ধি বিস্তারিত ! আকাশাভান্তরেও তারকাপুঞ্জ-সৃজিত এক দীর্ঘ রেখা—ক্রমান্বয়ে বিস্তৃত হইয়া সাগরমেথলার সহিত মিশিয়াছে।

সমুদ্রবক্ষে এক বাণিজ্যপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া তীরবেগে ছুটি তেছে। লক্ষা গন্তব্য পথ ! নর-নারী, বালক-বালিকা, যুবা-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, সকলেই পোতারোহী। বালক জগৎক्रीড়াশালা ক्रीড়াপুতলীতে সজ্জিত করিয়া অপার আনন্দে মগ্ন। যুবকজনোচিত কার্য্যরত যুবকের লালসা সন্মুখে জর্গৎ অতি ক্ষুদ্র। বার্ককোপনীত বৃদ্ধ বৈরাগ্যময় সংসারে বৈরাগ্যভাবে বিভোর। এইরূপে স্বার্থপর সংসারে সর্বপ্রাণী স্বার্থান্বেষণে ধাবিত।

সমুদ্রবক্ষে পোতভ্রষ্ট মানব। নিরাশাবাজক স্বর পোতকর্ণে প্রবেশ করিয়াও করে না। সে হৃদশাগ্রস্ত। দেহ্যষ্টি পোতচক্ষু আকর্ষণ করিয়াও করে না। বায়ুর প্রখর বেগ। স্বন্ স্বন্ শব্দে বায়ু উন্মত্ত। চতুর্দিক তরঙ্গমালাম্ফীতবক্ষ সাগর-তরঙ্গে বিকম্পিত। লক্ষাস্থান-সন্মুখে অশ্রু, ক্রন্দন, আর্দ্রনাদ, অনন্ত অনুনয় উপেক্ষিত।

আবির্ভাব, অন্তর্দান, পুনঃ আবির্ভাব, পুনঃ লয়। এইরূপে জগতের যাবতীয় ক্রিয়াবলী সম্পাদিত। রজনীর পর প্রভাত, অমাবস্যার পর পূর্ণিমা, শীতের পর বসন্ত, দারিদ্র্যের পর ধনাগম, যৌবনের পর বার্দ্ধক্য, এইরূপ জগতের যাবতীয় ক্রিয়াবলী আবির্ভাব-অন্তর্দান-চক্রে একবার উথিত পুনঃ লয় প্রাপ্ত।

বার বার হস্তোত্তলন। পোতারোহীদিগের সন্মুখে সে দৃশ্য পরিষ্কৃত হইলেও অবহেলিত, যেন চক্ষু-বহির্ভূত। এইরূপে জগতে ধনী, দরিদ্র, পাণ্ডিত, মুখ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, সুক্লর, কুরুপ, সকলেই হস্তোত্তলনে অগ্রসর।

মানব দেবত্বে, দেবতা ইন্দ্রে, ইন্দ্র ব্রহ্মত্বে, ব্রহ্মা শিবত্বে, এইরূপ জগৎ হস্তোত্তলনে অগ্রসর ।

গমনশীল পোত কি স্বপ্নময় অশরীরী ! এইরূপ জগৎ স্বপ্নময় । অনন্ত বালুকায় গৃহ নির্মিত হইল, সন্তানসন্ততির অনন্ত হাস্য । ঐশ্বর্য্য-সম্রমের অনন্ত প্রশ্রয় । দাস-দাসী পরিচারক-পরিচারিকায় গৃহের আপাদমস্তক পূর্ণ । কাল পূর্ণ হইল । স্বপ্ন-শৃঙ্খল ভগ্ন হইল । অমানিশার প্রভাত-কিরণ নয়নপথের পথিক হইল । স্বপ্নভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সোধমালা অনন্তে লয়প্রাপ্ত ।

সমুদ্র অকূল । সমুদ্র অতলম্পর্শ । ফেনপুঞ্জ করতলগত হইয়াও দূরে পলায়ন করে । অস্থির জলপ্রবাহ । সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম অণুর সমষ্টি—তীর-বেগে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । প্রচণ্ড উর্ধ্বমালা কোন সময় তাহাকে সমুদ্রবক্ষে ধারণ করে । কোন সময় তাহার ভৌতিক শরীর অনন্ত উর্ধ্বমালায় ভূতরূপ ধারণ করে ।

সংসারও অকূল ; সংসারও অতলম্পর্শ । অতৃপ্তবাসনার তৃপ্তিসাধন হয় না । সংসারও অস্থির । লালসায় ইতস্ততঃ বিচরণ । মানব কোন সময় সংসারজ্বালা মথিত করিয়া সংসারোপরি ভাসমান ; কোন সময় সংসারাবাঘাতে জর্জরিত, সংসার-লিপ্ত !

অনন্ত সংগ্রাম অনন্তকাল ব্যাপ্ত । সন্তরণ, জীবনরক্ষার অনন্ত উদ্ভম । বলহীন দেহ, নিস্তেজ । ক্ষুদ্র বল, ক্ষুদ্র সামর্থ্য্য, ক্ষুদ্র মানববুদ্ধি, ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র আয়তন । জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্ম্মেন্দ্রিয়, সকলই অসাড়, কর্ম্মক্ষীণ, বলহীন, বার্কক্যাপ্রপীড়িত । মানবের যখন স্বাভাবিক সামর্থ্য্য, অধ্যাবসায়লব্ধ শক্তিসমূহ জীবন্মৃত হয়, যখন অনন্ত সংসার-সমুদ্রবক্ষে সন্তরণোপযোগীশক্তি বিলুপ্ত হয়, যখন পোত দৃষ্টিপথবহির্ভূত হয়, তখন সেই অনন্ত সামর্থ্য্যধিপতিই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে উপনীত হন ।



মৃত্যুকাল আগত । সংসারসমুদ্রে মানবের মন্তকোপরি সামুদ্রিক পক্ষীগণ সদৃশ দেববালারূপে নৃত্যামোদে লিপ্ত লইয়া, সুস্বর-সঙ্গীত সুধার নিশীথে অমৃত বর্ষণ করে । মানবের অনন্ত হৃৎক, অনন্ত মৃত্যু পরোক্ষে দর্শন করে । দেখিতে দেখিতে পোত অনন্ত আকাশকোড়ে বিলীন । অন্ননয়, বিনয়, উন্মাদ-চীৎকার, ক্রন্দন—সমুদ্রবক্ষস্থিত অনন্ত ফেনপুঞ্জ—অনন্তবীচিমালার অনন্ত গর্ভে, অনন্ত ঝটিকায় প্রতিধ্বনিত হইয়া অনন্তে বিলীন হইল ।

চতুর্দিক ঘনাকার, ঝঞ্জাবাত, উন্মত্ত, প্রলাপতীষণ জনকল্লোল ! নিম্নে অতলস্পর্শী সাগরের আপাতাল মহাখাত ! অন্তরে তীতি-অনুৎ-সাহের তীব্র বহি । শীতের প্রচণ্ড আক্রমণ । মানব আশ্রয়হীন—সহায়হীন ।

জীবন স্বপ্নময় । মানব জীবনের অনন্ত ক্রিয়াবলীও স্বপ্নময় । স্বপ্নময় জীবনে স্বপ্নময় কার্যাবলীর অত্যাশঙ্কনীয়তা নিরীক্ষণ করতঃ মানব আশা, উৎসাহ, উত্তম, সকলই জলাঞ্জলি দিয়া বৈরাগ্যমার্গে শনৈঃ শনৈঃ আরোহণ করে । অসহায় সামর্থ্যহীন দেহ ক্রমে ক্রমে নিমজ্জিত হইতে হইতে সংসার-সাগরের অতলতলে নিমগ্ন হইল । চতুর্দিক নির্বাক—নিস্তক ।

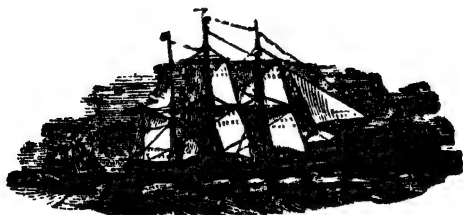
মানবসমাজ রূপ পোত ! তোমার শাস্তি-অশাস্তি, জীবন-মরণ, উৎসাহঅনুৎসাহ, দমন-পুরস্কার, পাপ-পুণ্য, দারিদ্র-ধন, জ্ঞান-অজ্ঞান, দান-কৃপণতা, আশা নিরাশার পূর্ণরহস্যময় কোড়ে সর্বপ্রাণী—দীন-হৃৎখী, গর্বিত-সুখী, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, সভা-অসভা, সকলেই স্থান পায় । তোমার অনন্ত পথে, তোমার সমুদ্রযাত্রার দীর্ঘ পথে অনন্ত আলোক-গৃহ ; অনন্ত তড়িৎপ্রবাহ, ঐশ্বর্যের প্রবল স্রোত, মানবহস্তনির্মিত অপূর্ণ কৌশল ! কিন্তু তোমার পথ কণ্টকময় । অনন্ত আরোহীর অনন্ত সন্তাপে, অনন্ত পতনে, অনন্ত হৃৎকরূপ অনন্ত কণ্টকে তোমার পথ কণ্টকাক্রান্ত ।

সংসার-সমুদ্র ! যে মানব দোষের তাড়নায় শাস্তিচক্রে কঠোর আবর্তবহির্ভূত, যাহার প্রতি তোমার বক্ষস্থিত মানবসমাজরূপ আরোহী-রন্দের দৃষ্টি পতিত হয় না, সেও তোমার ঐ অশান্তিপূর্ণ—ঐ বিতীৰ্ণকা-ময়, জ্বালা-বহ্নগাময়ঐ উত্তাল তরঙ্গমালা সদৃশ সুখ-দুঃখময়, ঐ উৎসাহ-অনুৎসাহরূপ অনন্ত বীচিমালা-বক্ষে অবস্থান করে ।

মানব-আত্মা সৰ্ব্বময় তোমাতে অবস্থিতি করিয়া পাপের অনন্ত তাড়নায়, লাম্পটোর অনন্ত আঘাতে, নরক-সস্তাপের অনন্ত কীটদংশে তোমার আরোহীর অনন্ত উপেক্ষায় ও নিৰ্যাতনায় জীবন্মৃত ।

পোতভ্রষ্টের পতিত আত্মার মৃতজীবনে কে নবালোকরূপ জীবনরশ্মি দান করিবে ? উর্দ্ধে ঐ তারকাজালমণ্ডিত অনন্ত আকাশ, আর নিম্নে ঐ অতলম্পর্শী হাঙ্গর-নক্সাদিপূর্ণ বিপুল বারিনিধি ।

এই অনন্তব্যয়-সন্ধিদেশে দণ্ডায়মান কোন অজ্ঞের অনন্ত মহাশক্তি-মান্ পুরুষের বিশ্বাশ্রয়-হস্তে ঐ পোতভ্রষ্টের জীবন্মৃত আত্মার সজীবনতন্ত্রী নিহিত ।



## ‘চোখ্ গেল’ ।

—\*—

O blithe new comer I have heard,  
I hear thee and rejoice.  
O cuckoo ! shall I call thee bird,  
Or but a wandering voice,

*Wordsworth*

Hail to thee, blithe spirit—  
Bird thou never wert—  
That from heaven near it  
Pourest thy full heart  
In profuse strains of unpremeditated art.  
Higher still higher  
From the earth thou springest  
Like a cloud of fire.  
The blue deep thou wingest,  
And singing still dost soar and soaring ever singest.

*Shelley.*

দ্বিষামাতীতা রাত্রী । নৈশনিশ্চরতাময়ী । শাস্তির পীণুব-বন্ধে  
সুযুগ্ম । মানব-জগৎ নিশ্চর । দিবাগমনে পৃথিবীস্থিত বৃক্ষ-লতা-তৃণাদি  
যাবতীয় পদার্থ নিচয়ের ভিতর কেমন এক মনুষ্য-চক্ষু-অগোচর জীবনী-  
শক্তি নিহিত ছিল । নিশীথ সময়ে কি সে শক্তির অভাব হইয়াছে ?  
দিবা-সে সময় সাংসারিক মনুষ্যের মন মানবজগৎ-বাহিভূত জড়জগতে  
প্রবেশ করিত । কিন্তু এ সময়—বালক মাতৃকোড়ে নিদ্রাভিভূত ।  
গৃহকার্য্যরত সংসারী বিশ্রামলাভার্থে নিদ্রা-নিমগ্ন । সংসার অতৃপ্ত বন্ধ

অন্তিম চিন্তায় রত । দিবসে, কৃত্রিম অকৃত্রিমতার অরুদ্ধ শ্রোতে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রবল আঘাতে, ধনী-দরিদ্রের প্রবল সংঘর্ষে পৃথিবী এক রকম ছিল, এখন রাত্রিতে নীরব দ্বিজরাজের নীরব চম্পিকাশ্রোতে, নীরব তারকাবলীর নীরব রশ্মিতলে নীরব পাদপের নীরব আশ্রয়ে পৃথিবী অগুরুপ !

নীল নভতলে শীতল বায়ু-হিল্লোলে, প্রকৃতির মধুর সমাবেশে, ক্লাস্ত-মনের ক্লাস্তি কতক পরিমাণে হ্রাস পাইল । অকস্মাৎ বন-উপবন-গগন-প্রান্তর অমৃতপ্রবাহে ধৌত করিয়া, কাহার যেন মধুর কণ্ঠ ঘুমন্ত পৃথিবীর নিদ্রাশ্রোতের সহায়তা করিয়া অনন্তাকাশে বিলীন হইল ! আবার গগন-প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া সেই অপরূপ ধ্বনি নিদাঘ-নিশার দিগদিগন্ত-ক্রোড়ে ব্যাপ্ত হইল । ঐ যে আকাশের অন্তরতম প্রদেশ ভেদ করিয়া পক্ষীর সুললিত স্বর,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল, (আবার) চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

নিশার কোলে কারুণ্যমাখা অমৃতসিক্ত উচ্ছলিত করিতে করিতে ক্ষণ নিস্তব্ধ ; আবার ‘চো...খ্ গেল, চো—খ্ গেল’ ! ভরায় চক্ষুতে হস্ত দিলাম ; চক্ষুত যথাস্থানে পূর্ববৎ রহিয়াছে, বেশ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম—চক্ষুর কোন বিকৃত অবস্থা হইয়াছে কি না । না—চক্ষুত যেরূপ—সেইরূপই । তবে কেন পক্ষীর ঐ ভুবনমোহন ধ্বনি ? তবে কাহার চক্ষু নাই ? আমিত সন্মুখস্থ ও দূরস্থ সমস্ত বস্তুই দেখিতে পাই । ঐ যে অল্পবয়স্ক বালকবৃন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের তীব্র তাড়নে তাড়িত হইয়া রাশি রাশি পুস্তকভারে অবনত ; সন্মুখবর্তী পরীক্ষায় উত্তরণের নিমিত্ত নানা চিন্তাশ্রোতে অল্পপরিসর মস্তিষ্কের সর্বস্থান পরিপূর্ণ করিতেছে, উহাদের ত বেশ চক্ষু রহিয়াছে । তবে কেন গগনবিহারী বিহঙ্গমের এত গগনোন্মাদক ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আবার দেখিলাম, স্থূল চক্ষুত আছেই, তবে পক্ষী কি জ্ঞান-চক্ষুর কথা বলিতেছে ? আমার জ্ঞান চক্ষুর অভাব ও আকাশের পাখী কিরূপে জানিল ?

কৃত্রিমতাময় সংসারের সকল বস্তুই কৃত্রিম হইয়াছে। এখন চক্ষু আছে বটে, কিন্তু চক্ষুর সে শক্তি নাই। স্বাভাবিক চক্ষুর স্থলে কৃত্রিম চক্ষু শোভা পাইতেছে। মনুষ্য এখন পদহীন, বাইসিকেল-মটরকার-রেলগাড়ী প্রভৃতিই পদের স্থান অধিকার করিয়াছে। মনুষ্য এখন শাক-শক্তিহীন। ফনোগ্রাফই বাক্যের স্থান অধিকার করিয়াছে। মনুষ্যের এখন হস্তাক্ষরের আবশ্যকতা নাই, লিথোগ্রাফই তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। মনুষ্য এখন পরিপাকশক্তিহীন। পরিপাককারী ঔষধ-বলীই তাহার পরিপাক ক্রিয়ার সাহায্য করে। মনুষ্য এখন আর স্বভাব-নিয়মে বশীভূত হইয়া নিদ্রাক্রোড়ে আশ্রয় লয়েন না, নাইক্রোটিকই তাহার নিদ্রার সহায়তা করে। কৃত্রিমতাময় সংসার। মনুষ্য কৃত্রিমতার দাস। তাহাদের কার্যাবলী—তাহাদের গতিবিধি—সকলই কৃত্রিমতায় পূর্ণ। তাহাতেই ঐ বনচারী গগনবিহারী বিহঙ্গম গগন-প্রান্তর কম্পিত করিয়া ‘চোখ্ গেল—চোখ্ গেল’ রূপ গগনোন্মাদক রবে গগনপানে ধাবিত। এই সময় একবার বিখ্যাত সমালোচক মেকলের একটি তত্ত্বোক্তি মানসপটে উদ্ভিত হইল “As civilization advances, poetry decreases”

পুরাকালে কবি কালিদাসের কোন বিশ্ববিদ্যালয়-উপার্জিত বিদ্যা-গুণি ছিল না ; সেক্সপীয়রও কোন বিশ্ববিদ্যালয়-উপার্জিত বিদ্যার বিদ্বান নহেন। জগতে অনেক ব্যক্তি নিরক্ষর ছিলেন। শুনিয়াছি, মোগলসম্রাট আকবর মুসলমান-ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদ মহারাষ্ট্রশক্তি

শিবাজী. এবং জগতের অত্যাচ্য অনেক ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি নিরক্ষর ছিলেন। কিন্তু আকবরের ত্রায় রাজনীতি বিশারদ, মহম্মদের ত্রায় আধ্যাত্মিক জ্ঞানে গরীয়ান, আর শিবাজীর ত্রায় সমর-প্রতিভাসম্পন্ন করজন লোক বর্তমান যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ? কবি কালিদাস আর সেক্সপীয়রের অভূতপূর্ব পুস্তকের মত আধুনিক কোন কবি কোন পুস্তকে অত কল্পনার ললিত-সমাবেশ করিতে পারেন নাই ; বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সহিত মনুষ্যের কল্পনাশক্তি হীনতা প্রাপ্ত হইতেছে।

স্থূলজগতের চিন্তাপ্রভাবে স্থূলজগৎ যত উন্নতিমার্গে আরোহণ করিতেছে, তত সূক্ষ্ম জগতের চিন্তা সূক্ষ্ম জগতের উন্নতি হীন হইতেছে, তত কপিলশঙ্করাচার্য্য সদৃশ দার্শনিকের চিন্তা বৈজ্ঞানিক জগতে হীনতা প্রাপ্ত হইতেছে।

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক চিন্তা-সাহায্যে আকাশের সৌদামিনী ধৃত করিয়া গৃহের আলোকমালা সজ্জিত করিয়াছে। প্রাকৃতিক জগতের রম্যভূমি গমন হইতে আরও কত বৈজ্ঞানিক চিন্তা বাহির হইতেছে। কিন্তু ভূবনপ্রমোদিনী কল্পনা-সম্রাজ্ঞীর যে অঙ্গ কবি কালিদাসাদি অনন্ত স্ফর্গলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছিলেন, আধুনিক কোন কবি কি সেই অঙ্গে তদ্রূপ নূতন একখানি অলঙ্কার প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ?

ঐ যে বিহঙ্গম অতৃপ্ত সাংসারিকের মনে শান্তি সুখা বিতরণ করিতে করিতে বসন্ত বায়ু-বিমুক্ত লতাকুঞ্জের অধীশ্বর রূপে কুহু কুহু তানে বসন্তের নবাগমন সংবাদ শীতক্লান্ত মানব-মনে বহন করিতেছে, কর্মক্লান্ত সাংসারিকের অজ্ঞাতসারে এক নব সুখা বিতরণ করিতেছে, তুমি কি একবার ঐ কুহুতানের সহিত তোমার সংসার-ক্লান্ত মন মিশাইতে চেষ্টা করিয়াছ ? কুহু কুহু কুহু। আবার কুহু কুহু কুহু ! কই স্থূলজগতের

উপাসক মানব ! তোমার মনে ত কোন ভাবেরই সঞ্চার হয় মা । তাই পক্ষী ডাকিতেছে—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

ঐ যে সুধাংশু শতদল নভঃ-সলিল পুষ্প নক্ষত্রনিচয়ের মধ্যে বিকসিত হইয়া পৃথিবীস্থিত সরোবরে প্রস্ফুটিত কুমুদিনীর অতুলনীয় লাবণ্যে মোহিত হইতেছে, উহার ঐ চন্দ্রবদনপ্রতি তোমার ঐ সংসার-ক্লান্ত নয়ন কি নিক্ষেপ করিয়াছ ? তোমার সংসারমায়ামুগ্ধ মন কেন উহাতে ধাবিত হইবে ? তাই বিহঙ্গমের ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

ঐ যে স্থল-কমলিনী অরণ্যজাত বিবিধ পুষ্পমণ্ডলীকে উপহাস করিয়া সরোবর সম্রাজ্ঞী পদ্মিনীর প্রতি সকোপ দৃষ্টি করিতেছে, উহার ঐ সজল অবনত বদনে তোমার ঐ সংসার-মোহলিপ্ত নয়ন কি নিক্ষেপ করিয়াছ ? তাই বিহঙ্গম গগনবক্ষে উড়িয়া গাহিতেছে,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আর ঐ যে অমিয়-মধুর শিশুর হাত, বাহার নিকট জগতের রত্নরাজি অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়, যে হাত্রে জাগতিক অপার সুখ লাভ করা যায়, বাহার হাত্ত্বনিতে জগতের অনন্ত সুখ-দুঃখ অগ্নানবদনে সহ করা যায়, তাহার প্রতি কি তোমার ঐ সৌন্দর্য্যবিহীন নেত্রপাত করিয়াছ ? তাই বিহঙ্গম গগনে নৃত্য করিতে করিতে ডাকিতেছে,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আর ঐ যে কৃষ্ণমেঘমালা-ক্রোড়ে জগদ্বিমোহিনী বিজলীর অপরূপ নৃত্য, উহাতে কি, তোমার সংসার মোহমুগ্ধ-নয়ন নিবিষ্ট করিয়াছ ?

তাই বিহঙ্গম গগনস্পর্শী ক্রন্দনে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিতেছে,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আর ঐ যে শ্বেত সৌধমালা স্তরে স্তরে উথিত হইয়া সূদূর গগন স্পর্শ করিতেছে, স্থপতিবিদ্যার পরাকাষ্ঠারূপে দণ্ডায়মান হইয়া অনন্ত দারিদ্র্যকে মানব-চক্ষুর অগোচর করিয়াছে, ধনীর অসংখ্য রত্নশ্রোতে যে গৃহের প্রতি প্রকোষ্ঠ পরিপূরিত, সেই অনন্ত পার্শ্ব লাভাণ্য নিরীক্ষণ করিয়া তোমার মনে কি হিংসার তীব্র বাড়বানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে ? তাই পক্ষীর সঙ্গীত,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ ।

আর ঐ যে স্বনামধন্য পুরুষাগ্রগণ্য স্বোপার্জিত বিদ্যা-বুদ্ধিতে অনন্ত জ্ঞানের অধীশ্বর হইয়া, মানসিক শক্তির জাজ্বল্যমান মূর্তিরূপে স্বীয় বিদ্যাজ্ঞানবিমণ্ডিত মন উর্দ্ধে স্থাপন করতঃ সংসারে সম্রাটের তায় উপবিষ্ট, যেন ধরায় দেবহলাভে অগ্রসর ! উহাতে কি তোমার হিংসাশ্রোত প্রথর হইতে প্রথরতর হইয়াছে ? তাই পক্ষীর মধুর ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আর ঐ যে আধ্যাত্মিক জ্ঞানে গরীয়ান্, সাংসারিক অনন্ত ঐশ্বর্য্য-সৌন্দর্য্যে পদাঘাত করিয়া পর্ণকুটীর-সম্মুখে রাজাধিরাজকে আনয়ন করতঃ স্বীয় রাশি প্রবাহে ( এমন কি ) অনন্তরাশিভাণ্ডার মার্ত্তণ্ড-রাশি পরাজয় করিয়াছে, উহার আধ্যাত্মিক জ্ঞানলব্ধ ঐ রত্নরাজী দেখিয়া তোমার মনে কি হিংসা-দ্বेष রূপ মহাদৈত্যের আবির্ভাব হইয়াছে ? তাই বিহঙ্গমের করুণ ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !



ঐ যে নগণ্য সৈনিক নিজ বাহুবলে, নিজ রাজনীতি-কৌশলে, নিজ শক্তি প্রভাবে, নিজ অপার্থিব ধীশক্তিতে পৃথিবী অধিকার করিতে অগ্রসর, তাই দেখিয়া কি ইউরোপীয় রাজত্ববর্গের এত ক্রোধ, এত মত্তগুপ্তি, এত হিংসা, তাই পক্ষীর উন্মাদ-ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

অবোধ বনবিহঙ্গম ! উহার ঐ মর্ম্ম্পর্শী বিষায়ত-বিমিশ্রিত অপার্থিব ক্রন্দনে মানব-মন বিগলিত হইবে কেন ? যে কর্ণ পার্থিব অসার সঙ্গীতে মুগ্ধ, যে চক্ষু পার্থিব অসার সৌন্দর্যো মোহিত, যে মন পার্থিব অসার লালসার মুগ্ধ, সে চক্ষু-কর্ণ-শ্রোত্রের অধীশ্বর তোমার প্রাণ ঐ মৃত্যুবাযু-বিহারী মুক্ত বনবিহঙ্গমের মুক্ত-তান লয় সমন্বিত চো .খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ রূপ মধুর ক্রন্দনে কি বিগলিত হইবে না ?

আর ঐ যে গৈরিক বস্ত্রধারী ব্রহ্মচারী মুণ্ডিত মস্তকে ঘোর বৈজ্ঞানিক স্রোত প্রবাহিত বিদেশীয় সভ্যতার প্রবল তরঙ্গে তরঙ্গায়িত প্রদেশ বেদান্তধ্বনিতে জাগরিত করিলেন, পৃথিবীস্থ বিভিন্ন পণ্ডিতের বিভিন্ন পাণ্ডিত্যপূর্ণ মত সঙ্কেত যাঁহার বাক্যাবলীর এত প্রশংসা, পাণ্ডিত্যাভিমानी নর-নারীর এত তন্ময়চিত্ততা, যাঁহার অপরূপ ধর্ম্মবক্তৃত্তা, বেদান্তের নীরদ গন্তীরধ্বনি নবজগতের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাই দেখিয়া কি তোমার কুসংস্কারপূর্ণ, অধার্ম্মিক, খণ্ড খণ্ড ধর্ম্মসমাজে হিংসার প্রখর বহি প্রজ্জলিত ? তাই কি বিহঙ্গমের আকুল ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

আর ঐ যে মহাতপঃ প্রতিভা স্বপ্রতিভার অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডারে অনন্ত চিন্তারাজীতে তোমার ভাষা নাগারের অপূর্ণ গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন ;

বাধা-বিঘ্ন অনুৎসাহ-দেষ রূপ অনন্ত আবর্জনা অতিক্রম করিয়া ভাষায় এক নব তীব্রশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন, তাঁহার মহিমা দেখিয়া কি দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর এত ক্রোধ, এত দুৰ্ব্বাক্যবল্লি এত কোপানল ? তাহাতেই বনের পাখীর সুমধুর ক্রন্দন,—

‘চো...খ্ গেল, চো...খ্ গেল’ !

বিহঙ্গ ! তুমি বড় সুখী ! তোমার সুখে তোমার অনন্ততৃপ্তিতে, অতৃপ্তির লেশমাত্র নাই। জাগতিক সুখে দুঃখ আছে, জাগতিক অমৃতে হলাহল আছে, কিন্তু তোমার ঐ অনন্ত সুখে দুঃখের লেশমাত্র নাই। পার্থিব অনন্ত কার্যো লোকের মন বিচলিত হয়, নানা অধৈর্য্যের প্রবল শ্রোত মানব-কার্যো বিঘ্ন ঘটায়, কিন্তু তোমার সুখে—তোমার অনন্ত আনন্দে কেহ বিঘ্ন ঘটাইতে পারে না ! পক্ষী ! তোমার সুখে, তোমার লাভনাময় আবাসস্থানে, তোমার ঐ সৌন্দর্য্যের অপূৰ্ণ আলয়ে, পার্থিব অপার সন্তাপ-দুঃখ-কষ্ট-জরাব্যাধি-বহিভূত স্থানে একবার মানবের অনন্ত ক্রন্দন বহন কর।

কবি-কল্পনার অপূৰ্ণ আকর, দার্শনিকের প্রিয়তম সখা ! একবার চোখ্ গেল—চোখ্ গেল’ রূপ অপূৰ্ণ ক্রন্দনে সংসার-জ্বালাতপ্ত মানব-মনে অমৃতসিদ্ধ উচ্ছলিত কর ; একবার ঐ উন্মাদকণ্ঠের উন্মাদসঙ্গীতে মনুষ্যের দুঃখ-জ্বালাব্যাধি রূপ অনন্ত উন্মত্ততা মুক্ত কর ; একবার ঐ গগনকোলে কান্দিয়া কান্দিয়া কবিত্বহীন মানব-মনে অনন্ত কবিত্বশক্তির অনন্ত প্রশ্রবণ প্রবাহিত কর। একবার ঐ গগনসিদ্ধুবক্ষে সন্তরণ করিতে করিতে পার্থিব বিদ্যায় বিদ্বান্, পার্থিব বুদ্ধিতে বুদ্ধিমান্ মানব-মনে জ্ঞান বুদ্ধির অনন্ত আলোক বিতরণ কর। একবার তোমার ঘৃণিত পৃথিবীস্থিত ষাবতীয় বস্তুর পথপ্রদর্শকরূপে উড়িয়া উড়িয়া, বিশ্ববিমোহন বিজয়-নিশান উড্ডান কর। ঐ শুন, আবার নীলাশ্বর পরিহিতা অশ্বরারণীর

ভাষাদিগন্ত-বিস্তৃত ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে করিতে, স্বর্গীয় বিহগের  
জাগতিক বহির্ভূত অমিয়কণ্ঠ,—

‘চো...খ্...গেল, চো...খ্...গেল’ ।

হায় ! যদি সঙ্গীতজ্ঞ হইতাম, তাহা হইলে ঐ স্বরবিশারদ বন-  
বিহঙ্গমের সুধাসিক্ত সুরলহরী-মানার একটি স্বরলিপি প্রস্তুত করিতাম ।  
যদি ভাবময় কবির ন্যায় ভাবরসে আপ্লুত হইতাম, তাহা হইলে কবির  
ভাষায় বিহগপ্রতি উদাস-নয়ন নিক্ষেপ করতঃ হৃদয়োচ্ছ্বাসে  
গাহিতাম :—

We look before and after,  
And pine for what is not :  
Our sincerest laughter  
With some pain is fraught;  
Our sweetest songs are those that tell of  
saddest thought.



# মানব জীবন ।

—00—

Tell me not in mournful numbers  
Life is but an empty dream;  
For the soul is dead that slumbers  
And things are not what they seem.  
Life is real life is earnest,  
And the grave is not its goal;  
Dust thou art to dust returnest,  
Was not spoken of the soul,  
Let us then be up and doing,  
With a heart for any fate;  
Still achieving still pursuing,  
Learn to labour and to wait.

*Longfellow.*

All the world's a stage  
And all the men and women are merely players  
They have their exits and entrances  
His acts being seven ages.

*Shakespear*

“Fallen, as Napoleon fell.” I felt my cheek  
Alter to see the shadow pass away  
Whose grasp had left the giant world so weak,

Man who man would be  
Must rule the empire of himself; in it  
Must be supreme, establishing his throne  
On vanquished will, quelling the anarchy  
Of hopes and fears, being himself alone.

*Shelley.*

জনকোলাহল নিস্তব্ধ হইল । দিবসের পরিশ্রমের পর পৃথিবী-স্থিত স্থাবর জঙ্গম প্রতি বস্তু নীরবাকার ধারণ করিল । সারাদিন প্রথর সূর্য্যতাপে তাপিত জঠরজ্বালায় বাধিত ক্লেশক আনন্দোচ্ছ্বাসে কুটিরপ্রাঙ্গণে অনব্যাজ্ঞনপূর্ণ-মৃত্তিকাপাত্র সম্মুখে স্থাপন করিয়া, সম্ভান-সন্ততির কষিত কাঞ্চনসম বদনমণ্ডলে ধীর নেত্রপাতে রত । দিবসের কৰ্ম্মজীবনান্তে ক্লান্ত দেহে স্বামী গৃহে প্রত্যাগত । বিশ্রামার্থে শয়ন সজ্জিত । নিদ্রা-নিমীলিত নেত্র । দিবসের সম্পাদিত কার্য্যাবলী একে একে স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইতেছে । দরিদ্র ব্রাহ্মণ অর্থবোধশূন্য হইয়াও অভাসপ্রযুক্ত সন্ধ্যামন্ত্র জপ করিতে করিতে মৃতবৎসা গাভীর চিন্তায় রত ! সন্ধ্যার কাল ছায়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া পৃথিবীকে ক্লমাবরণে আবৃত করিল । অদূরে দেবার্চনায় সায়ংকালীন শঙ্খ-ঘণ্টার গম্ভীর নিনাদ শ্রুত হইল । এক-দুই-তিন করিয়া অনন্ত তারাদুলগুলি অনন্ত আকাশোচ্চানে প্রস্ফুটিত হইল । নক্ষত্র কিরণ উজ্জল হইতেও উজ্জলতর হইল । অস্পষ্ট কিরণমালী চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে রুহদাকার ধারণ করিল । এমন সময় জীবন-সন্ধ্যার উপনীত জ্ঞানবুদ্ধ একবার নক্ষত্রবিভূষিত গগনমণ্ডলপ্রতি ক্লান্ত নয়ন স্থাপন করতঃ, আর একবার জ্যোতিকমণ্ডলী-আলোকিত শ্রামলদুর্বাদল-শোভিত পৃথিবীপানে দৃষ্টিপাত করিয়া, কপোলদেশে হস্ত স্থাপন করতঃ চিন্তাক্লিষ্ট মনে উপবিষ্ট । বাহ্যপ্রকৃতির সহিত মনের এক

বনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত । কিন্তু প্রকৃতি-সতীর বীণার অমিয়মধুর তানে রুদ্ধের মন একতান হইল না । তিনি স্থূলজগৎবহির্ভূত কোন এক সূক্ষ্ম-জগতে প্রবেশ করিয়াছেন । জ্ঞানবুদ্ধ জাগ্রৎস্বপ্নে মগ্ন । চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হইল—

### প্রথম স্বপ্ন ।

মোহান্ন মানব ! একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন কর । ঐ যে হাস্ত-ক্রন্দন, হর্ষ-দুঃখ সঙ্গীত-অশ্রু, যৌবন-বার্দ্ধক্য, জরাব্যাধি, শান্তি-সুখপূর্ণ উন্মাদ, উহার প্রতি তোমার ঐ সংসারামোদে লিপ্ত নয়ন নিক্ষেপ কর । ঐ যে সুন্দর শিশু মুকুতাদন্তপাটী বিকাশ করিয়া হাস্তরূপ রজতরশ্মি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে, ধীর প্রকৃতি মাতৃপ্রতি উদাসনয়ন নিবিষ্ট করিতে করিতে, মাতৃস্তনের অল্পময় স্রাব পান করিতেছে, উহার ঐ সুন্দর বদনে একবার তোমার ভাবহীন মন স্থাপিত কর । নবনীত-বদন ! তপ্তকাঞ্চনাতা শ্রী ! নানারূপ চিন্তায় উহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক পূর্ণ ।

বালুকাময় তট । তরঙ্গের প্রচণ্ডাঘাতে অনেক স্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । বালক-বালিকা ক্রীড়ারত । বালক একবার সুনীল সূর্য গগনপানে তাকাইতেছে । আর এক একবার নীল তরঙ্গায়িত সাগর-পানে তাকাইতেছে । একবার ক্রমোদিত তারকাবলী গণনা করিতেছে । একবার স্বেতপক্ষ-বিস্তারে ধাবিত বাণিজ্যপোতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । বালক সর্বদাই কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত । বর্ণপরিচয় অজ্ঞাত । তথাপি যে স্থানে যে পুস্তকখণ্ড প্রাপ্ত হয়, সংগ্রহ করিয়া বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । দুজনে একত্রে বালুকারাশি দ্বারা এক গৃহ নির্মাণ করিল । বালিকা এই গৃহের গৃহকর্ত্রী । বালক

সঙ্গিনীকে নানাবিধ গৃহকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া গৃহকর্তার আসনে উপবিষ্ট ।  
কবি ! একবার কবি-লেখনীর অমৃত-ময়ী-গাথা শ্রবণ কর—

Child is the father of a man.

### দ্বিতীয় স্বপ্ন ।

ষষ্ঠ বর্ষীয় বালক—বিদ্যালয়ে উপবিষ্ট । বালকের সে মুখত্ৰী সৰ্ব্বা-  
পেক্ষা উজ্জ্বল হইলেও, সে কমনীয়তা নাই । অনন্ত মাধুর্য্যপূর্ণ গগন  
পূৰ্বেও যেরূপ, অদ্যও সেরূপ ; কিন্তু বালক তাহাতে আনন্দ পায় না ।  
অনন্তসলিল সাগর পূৰ্বেও যেরূপ অদ্যও সেরূপ, কিন্তু বালকের মন  
তাহাতে যুদ্ধ নহে । বালক শিক্ষককে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ।  
শিক্ষক নিজকাৰ্য্যে নিযুক্ত । তিনি প্রথমতঃ বালককে বালক বলিয়া  
উপেক্ষা করেন । দ্বিতীয়তঃ তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র বিদ্যাবহির্ভূত কোন  
প্রশ্নের উত্তর কিরূপ করিয়া দিবেন ? শিক্ষকের কঠোর উপদেশ, তাঁহার  
মনমত শিক্ষাপ্রণালী বালকের মন জয় করিতে পারে না । পুস্তকভারা-  
বনত বালক বিদ্যালয়ে যায়, আবার গৃহে প্রত্যাগমন করে । বালক  
ধর্ম্মভাব হৃদয়ে পোষণ করিতে বড় ভালবাসে । যথায় ধর্ম্মসঙ্গীত গীত  
হয়, ধর্ম্মস্ততি পঠিত হয়, বালক তথায় তাহা নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করে ।  
এইরূপ করিয়া বাল্যকাল বাল্যজীবনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইল ।

### তৃতীয় স্বপ্ন ।

প্রেমোৎকল্ল যুবক—শূন্যমনে কাহার উদ্দেশে চিন্তাক্রিষ্ট চিন্তে  
জগৎকে শূন্য বোধ করিতেছে । সংসার নানা কার্য্যরাশিতে পূর্ণ, কিন্তু  
যুবকের মন তাহাতে আকৃষ্ট হয় না । যেন সংসার হইতে কিছু পলায়ন  
করিয়াছে, কিছুই যেন অভাব সর্বদা সে অনুভব করিতেছে । চিন্তায়ুক্ত  
মনের ভাবরাশি অকুরন্ত । যুবক আপন চিন্তায় নিশাদিন মগ্ন । পৃথিবীর

নানা ভাব—নানা সৌন্দর্য্য তাহার ভাবুকহৃদয় পরিপূরিত । ভাবময় জগতের যাবতীয় ভাব যুবক-হৃদয়ে কোনটা পরিস্ফুট—কোনটা অপরি-স্ফুট রূপে যুজ্জিত ।

### চতুর্থ স্বপ্ন ।

কৰ্ম্মজীবনের প্রারম্ভে কৰ্ম্মবীর জগৎকে কৰ্ম্মালোকে আলোকিত করিয়াছে । শত্রুর ঘন ঘন আক্রমণ । বিপক্ষের তীব্র আশ্ফালন । সৰ্ব্বজগতের সৰ্ব্বলোক যদি একত্রে দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলেও তাহার প্রবল শক্তি প্রত্যেক মানবকে কোন না কোন সময়ে পরাজয় করিবে । ঘন ঘন অশনিপাত । প্রবল বৃষ্টি মৃষল-ধারায় পতিত । বিজলী-আলোকে গগন-প্রান্তর আলোকিত । আগ্নেয়াস্ত্রের বজ্রগন্তীর ধ্বনি । কিন্তু কৰ্ম্মবীরের কৰ্ম্মশ্রোত কে নিবারণ করিবে ? উন্নতমস্তক পৰ্ব্বতও নত হইতে পারে ; সলিল-বিপুল সাগর যুক্তিকা-নিম্নে গমন করিতে পারে । কিন্তু কৰ্ম্মযোগীর কৰ্ম্মশ্রোত রুদ্ধ হইতে পারে না । কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম ! পৃথিবী নিদ্রার স্থান নহে, পৃথিবী কৰ্ম্মের স্থান । পুঞ্জ পুঞ্জ কৰ্ম্মে কৰ্ম্মযোগীর জীবন পরিপূর্ণ । চিন্তার অবসর নাই । যশ-মান-প্রতিপত্তির তীব্র আশ্ফালন । জীবন জলশ্রোতে ভাসিয়া যাউক, অসহ লোকগঞ্জনা চতুর্দিক্ হইতে উঠিত হউক, কৰ্ম্মবীর সে জল কাতর নহে । যশ-সম্মুখে কৰ্ম্মবীর সকল বস্তু বিসর্জন করিতে পারে ।

### পঞ্চম স্বপ্ন ।

কৰ্ম্মবীরের কৰ্ম্মশ্রোত হ্রাস পাইয়াছে । উজ্জ্বল বর্ণ, কিছু মলিন হইয়াছে । দীর্ঘ কার্য্যাক্ষম দেহ কিছু অবনত হইয়াছে । জগৎ এখন আর কল্লনাগার নহে । সকল কল্লনাবলী এখন আর কার্য্যে পরিণত হয় না । মানব, জীবনের এ ক্ষেত্রে জগৎকে সমালোচকের



তীব্র নয়নে পর্যবেক্ষণ করেন। তীব্র মস্তব্যো কঠোরতা নীতির সম্মুখে অদূরন্ত কৰ্ম্মশ্রোতের অনেক ক্রিয়াবলী এখন ভ্রমময় বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছে। কঠোর নীতি, কঠোর উপদেশ লইয়াই জগৎ গঠিত। দীপ্তি-সম্পন্ন চক্ষু কঠোরতায় পূর্ণ। কৰ্ম্মজীবনে, ভাবময় যৌবনে চাক্ষুষদৃষ্টি একরূপ ছিল। কিন্তু যৌবনের সে কমনীয়তা, সে প্রখরতা কৰ্ম্মজীবনান্তে অগ্নিরূপ ভাব ধারণ করিয়াছে। এখন নীরস, কঠোর বিজ্ঞক।

### ষষ্ঠ স্বপ্ন।

ঐ দেখ, মানব বুদ্ধদশায় উপনীত। কোটরগত চক্ষু, লোল চক্ষু। যে চক্ষু একদিন জগৎকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম দেখিত, যে চক্ষু একদিন পুস্তকের পর পুস্তকাবলী পাঠ করিতে কোনরূপ কষ্টকর কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিত না, সে চক্ষুর সে দৃষ্টি এখন হীন হইতে হীনতর হইয়াছে। যে স্বর গান্ধীর্থ্যে একদিন জগৎস্থিত প্রত্যেক বস্তু মস্তক অবনত করিত, সে স্বর-গান্ধীর্থ্য এখন বালকের মৃদুস্বর অপেক্ষাও মৃদু হইয়াছে। কিন্তু বালকের মৃদুস্বর অভ্যন্তরে কেমন এক মাধুর্য্য বিরাজ করে, বৃদ্ধের স্বরে সে মধুরতা নাই! প্রাণহীন—নিস্তেজ মৃদুস্বর। কিন্তু বাল্যকালে বালকের একরূপ, আর বার্কিকে বৃদ্ধের বালকতা অগ্নিরূপ।

বাল্যকালে শিশু স্বাবলম্বন কাহাকে বলে, জানে না। মাতৃকোড়ে নিশাদিন যাপন করে। আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে। মাতা তাহার কল্পনাস্রোত বৃদ্ধি করতঃ আকাশের গল্প করেন। বৃদ্ধও বালকের গায় অসহায়। একস্থানে উপবেশন করিয়া বৃহৎ পরিবারের সম্মান-সম্মতিতে একত্র বসেন। বালক আকাশের গল্প শ্রবণ করে, বৃদ্ধও পাণ্ডিত্য মণ্ডলীর চিন্তা মস্তকে স্থাপন করতঃ আকাশের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের মীমাংসা করেন। বালক সরল। সরলমনে সংসারকে শূন্য বোধ

করে। কোন চিন্তাই স্থায়ীরূপে তাহার মস্তকে স্থান পায় না। বুদ্ধও সরল। সংসারের নানারূপ ক্রিয়াবলী তিনি জ্ঞাত। বিবিধ ভাষা, জ্ঞান বিজ্ঞান, বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র তাঁহার অধীত। বুদ্ধ সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে সক্ষম। সকল বিষয়, সুগমই হউক আর দুঃসহই হউক, বুদ্ধ তাহার উত্তর দিতে সক্ষম।

বালকের মন সর্বদা হাস্যময়। বালক—কি করিতে হয়, সে বিষয় অজ্ঞাত। সংসারে কি জ্ঞা আসিয়াছে, অনন্ত কার্যাত্মকতায় মানব-জীবনে কার্য্য কতদূর হইয়াছে, এ সকল চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় না। বুদ্ধ ঐ সকল সম্পূর্ণ জ্ঞাত। কর্ম্মজীবনে, যৌবনে, কর্ম্মজীবনান্তে জীবনের কার্য্যাবলী একরূপ শেষ হইয়াছে। শিশু দন্তবিহীন, বুদ্ধও দন্তবিহীন। ধাতুকোড়ে শিশু একরূপ দৃষ্টিহীন; দৃষ্টি অধিক দূর অগ্রসর হয় না। উজ্জ্বললোক শিশু-চক্ষু আঘাত করে। বুদ্ধও একরূপ দৃষ্টিহীন। সম্মুখস্থ বস্তু চক্ষুগোচর হয় না। কিন্তু বুদ্ধ জ্ঞান-চক্ষুতে সম্মুখস্থ এবং দূরস্থ বহু দ্রব্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন। আবার শিশুও সরলতাময় চক্ষু সর্বজগৎকে আপন বলিয়া জ্ঞান করে।

বালক গৃহনির্মাণ করে, আবার ভগ্ন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করে। বুদ্ধও গৃহনির্মাণ করে; মৃত্যুকালে সর্বদ্রব্য পশ্চাতে পরিত্যাগ করতঃ, অসার মায়া-সৌধমালা মনোভিত্তি হইতে ভগ্ন করিয়া সংসার ত্যাগ করে। কিন্তু বালকের মনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র গৃহের চিত্র কিছু অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু বুদ্ধের মনে জায়-অজায়, ধর্ম্ম-অধর্ম্ম, পাপ-পুণ্যের রেখা বর্ত্তমান থাকে। কবি গাহিয়াছেন—

The evil that men do lives after them,  
The good is oft interred with their bones.

কিন্তু আমার মনে হয়, মনুষ্যের কীর্ত্তি, স্মৃতি, যশ, এ সকল

গুণাবলীই বৃদ্ধকে সজীব রাখে। জীবনের কোন দুর্বলতা, চরিত্রের কোন উচ্ছৃঙ্খলতা, এ সকল লোকের মৃত্যুর সহিত অন্তর্হিত হয়।

শুনিয়াছি; কবির বাইরণ বড় উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র ছিলেন। ভারতকবি কালিদাসের চরিত্রও বড় দৃঢ় ছিল না। কিন্তু লোকে কালিদাসের চরিত্রহীনতায় কুমারসম্ভব, মেঘদূত প্রভৃতি কবিত্বের অমৃত-উৎসকে হলাহল জ্ঞানে পরিত্যাগ করে না। হায়! কবি-গগনের উচ্ছল নক্ষত্রদ্বয় সেক্সপীয়র এবং কালিদাসের জীবনী আমরা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত নই। কবি-সরোবরের অমল মরাল অমরকবি বাম্বাকিও শুনিয়াছি দম্ব্যতায় প্রথম জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন ভারত হইতে শ্বেতদ্বীপের মানববৃন্দ পর্যাস্ত রামায়ণের সঙ্গীতসুধা পানে লাগায়িত?

কবির উক্তি আন্টনীর বক্তৃতায় শ্রুতিমধুর হইতে পারে; কিন্তু সর্বত্র প্রযোজ্য নহে।

অকস্মাৎ স্বপ্ন শৃঙ্খল ভগ্ন হইল। কপোল হইতে হস্তদ্বয় পতিত হইল। কে যেন গন্তার নিনাদে কর্মজগৎকে জাগরিত করিয়া দার্শনিকের ভাষায় গাহিলেন—

Fame is the last spur which clear mind doth raise  
The last infirmity of noble mind.  
To scorn bisure and live laborious days.

স্বপ্নোখিতপ্রায় জ্ঞানবৃদ্ধ অনন্ত চিন্তা-পদাঘাত করিয়া নবজীবনে দণ্ডায়মান হইলেন। সন্ধ্যা বহুকাল অতীত। দ্বিষাম। রাত্রি প্রকৃতি কর্মলোকে আলোকিত। চন্দ্র কর্মশ্রোতে নিমজ্জিত। বায়ু অনন্ত কর্মভার ধারণ করিয়া কর্মাবেষণে ধাবিত।

ঐ যে পদতলের অনন্ত বালুকা, উহা ধীর স্থির নহে। আর ঐ যে মস্তকস্থিত অনন্ত নক্ষত্র, উহারও কর্মশ্রোতে নিত্য ভাসমান। পার্থিব

কোন পদার্থেরই ধ্বংসসাধন হয় না। মানব আত্মা অবিনশ্বরী এমন কি মানব শরীরও তদ্রূপ।

ধীরে ধীরে জ্ঞানবৃদ্ধির চিন্তাজ্বর অঙ্গ হইতে ত্যাগ পাইল। বুদ্ধের মনেও নব জীবনের আবির্ভাব সহ জীবনীশক্তির মহান্ অনুপ্রবেশ করিল। দূরে সুধাকর-কিরণব্যাপ্ত অনন্ত নীলাকাশ-কোড়ে “চোখ্-গেল” “চোখ্-গেল” রূপ দিগুন্মাদক রবে পাঁপিয়া সস্তাপক্লিষ্ট মানব-মনে অমিয়রাশি বিতরণ করিতে করিতে খরবেগে ছুটিয়া গেল।



## সময় ।

Unlike the tide of human time,  
Which though it change in ceaseless flow,  
Retains each grief, retains each crime  
Its earliest course was doomed to know;  
And, darker as it downward bears,  
Is tainted with past and present tears.

*Scott.*

Where art thou, beloved To-morrow?  
When, young and old and strong and weak,  
Rich and poor, through joy and sorrow,  
Thy sweet smiles we ever seek,  
In thy place—ah well-a-day!—  
We find the thing we fled-To-day.

*Shelley.*

Unfathomable sea, whose waves are years!  
Ocean of time whose waters of deep woe  
Are brackised with the salt of human tears!  
Thou shoreless flood which in they ebb and flow  
Claspest the limits of mortality.  
And seek of pray yet howling on for more,  
Vomitest thy wrecks on its inhospitable shore!  
Treacherous in calm, terrible in storm,  
Who shall put forth on thee,  
Unfathomable sea?

*Shelley.*

সময় পিক বসন্ত-বায়ু আন্দোলিত কুঞ্জকানন কুহরবে মুখরিত করিয়া  
তুলিল। সময়ে চাতক “ফটিকজল” “ফটিকজল” রূপ অমিয়তানে

গগনপ্রাস্তুর আমোদিত করিল। সময়ে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর উদয়-অস্ত সম্পাদিত। সময়ে শশধর গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্ভিত। সময়ে ঝঙ্কারাত তুফান—বহুদিনব্যাপী প্রাকৃতিক নানা দুর্যোগ সম্পাদিত। সময়ে সবিতৃদেব গগনপটে উদ্ভিত। খণ্ড সময়ও এক অনন্ত সময়-সাগরে মগ্ন।

মানব অগ্ন মহাযাত্রার পথের পথিক না হইয়া কলা হইলেও পারিতেন। পথিক যাত্রা করিতেছে। দুর্গম পথ। অনন্ত কণ্টকে গন্তব্য পথ পরিবৃত। বিশ্রাম নাই। ক্লান্তি বোধ হইলেও বিশ্রাম-লাভের অবসর নাই। অনন্ত সময়। অনন্ত পথ। সময় কি মনুষ্যের দাস? না মনুষ্য সময়ের দাস? সময় ও মানবজীবনের মধ্যে সর্ব-সময়ে এক মহাদ্বন্দ্ব বিরাজিত। কোন সময় মানব সময়বিজয়ী হইয়া সময়কে উপহাস করেন; আবার কোন সময় মানব সময় কর্তৃক বিজিত হইয়া সময়কে ভীতিচক্রে পর্যবেক্ষণ করেন। সময় ভাসিয়া যাউক, মানবের সে দিকে দৃষ্টিপাত নাই। সময়ের প্রলোভনে মগ্ন হইয়া মানব চিন্তা করিতেছেন—সময়ত আমার দাস। অগ্ন হইল না, কলা হইবে; কলা হইল না, পরম্ব হইবে। অগ্ন কলা পরম্ব করিয়া সময় কালশ্রোতে মিশিয়া গেল। আমার কার্য্য যেরূপ—সেইরূপই রহিল। অগ্ন মনে করিয়াছিলাম, কার্য্যের এক অংশ সম্পাদন করিব। তৎক্ষণাৎ মনে হইল, সময়ত, আমার দাস, কলা করা যাইবে। অগ্ন পলায়ন করিল। অগ্নের অবসানে কল্যের সৃষ্টি হইল। অগ্ন এই কার্য্য করিব। আবার কলা আসিয়া অগ্নকে গ্রাস করিল। অগ্ন এই কার্য্য করিলাম, এইরূপ করিয়া বহু অগ্নের অন্তের অগ্নে এক বৃহৎ কার্য্যের অধিকারী হইলাম। মানবজীবন কি কতকগুলি ‘অদ্য’-সমষ্টি দ্বারা নির্মিত নহে?

\* দিন যায়, এক গত কলা উপস্থিত ; দিন যায়, আর এক গতকলা উপস্থিত । এইরূপ গতকলো দ্বারা মানবের অতীত জীবনী গঠিত । অল্প-সমষ্টি সন্তরণ করিতে করিতে মনুষ্য জীবন-সাগরের প্রান্তসীমায় বিলীন হইবে ।

আর গতকলা-সমষ্টি—অর্থাৎ অতীত জীবনই অনন্তে লীন হইবে । এইরূপ অল্প-কলোর সমষ্টিতে মানবজীবন গঠিত । যে মানব সময়কে যত অবনত করাইয়া সময়জয়ী হইতে পারেন, তিনি তত কার্য্যরাশিতে মানবজীবনের সফলতা লাভ করেন । অবশ্য সংকর্ত্তবোর কথাই এখানে উল্লিখিত হইয়াছে । কি কারণে নেপোলিয়নের এত প্রতাপ ? কি কারণে, রাজ্যের পর রাজ্য—ইটালি, সুইজারল্যান্ড, রুশিয়া, অস্ট্রিয়া, মিশর ইত্যাদি করিয়া প্রায় সমগ্র ইউরোপ এবং আফ্রিকার কতকাংশ তাঁহার পদানত হইল ? কি কারণে ইউরোপস্থিত ব্রিটনাধিকার ব্যতীত সমগ্র ইউরোপ তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিল ? কি কারণে এসিয়াস্থিত ব্রিটনাধিকার পর্য্যন্তও তাঁহার প্রতাপে কম্পিত

\* এই গতকলা এবং আগামী কলা অবলম্বনে লর্ড ম্যাক্বেথ লেডিম্যাক্বেথের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে যে খেদোক্তি করিয়াছিলেন, সেই কয়েকটা পংক্তি এই স্থানে উদ্ধৃত হইল—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,  
Creeps in this petty pace from day to-day,  
To the last syllable of recorded time ;  
And all our Yesterdays have lighted fools  
The way to dusty death. Out, out, brief candle !  
Life's but a walking shadow, a poor player,  
That stouts and frets his hour upon the stage,  
And then is heard no more ; it is a tale  
Told by any idiot full of sound and fury !  
Signifying nothing.”

হইল ? বস্তুতঃ ইহার কারণ কি ? কারণ আর কিছুই নহে, “ক্ষুদ্র সৈনিক” জানিতেন, কিরূপ করিয়া সময়ের অধিকারী হইতে হয়, বিশ্বাসঘাতক সময়কে কিরূপ করিয়া পরাজয় করিতে হয়। জগৎস্থিত প্রত্যেক মানব নেপোলিয়নের অপূৰ্ণ কাৰ্য্যশক্তিতে অপূৰ্ণ কৌশলে, অপূৰ্ণ কাৰ্য্য-সফলতায় তাঁহাকে এক বিশেষ সৌভাগ্যবান পুরুষ বলিয়া জানিতেন। যে কাৰ্য্য নেপোলিয়ন একবার করিতে প্রস্তুত হইতেন, সে কাৰ্য্যের সম্মুখে কোন ব্যক্তিও দণ্ডায়মান হইতে পারিত না। শুনিয়াছি, নেপোলিয়ন নাকি ভাগ্য গণনা করিতে পারিতেন। শুনিয়াছি নেপোলিয়নের ভাগ্যের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। যাহা হউক, তিনি কখনও যদি ভাগ্য মানিয়া থাকেন, তাহা হইলে সূৰ্জ্জ্বলিত ফলকেই ভাগ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে, অপূৰ্ণ কাৰ্য্য-কৌশলে শত্রুসৈন্য পরাজিত হইবে। অপূৰ্ণ কৌশল কাৰ্য্যে পরিণত হইতে পারে ; কাৰ্য্যে পরিণত হইয়াও অনেক সংগ্রামে জয়লাভও হইয়াছে। সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি বলিতে পারিতেন, এই যুদ্ধে জয়লক্ষ্মী তাঁহার পক্ষে বিরাজ করিবেন। কবি আশাকে মায়াবিনী রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। আশা লোককে মোহিত করে। আশা মানবকে দুৰ্লভ কাৰ্য্য সাধনে সক্ষম করে। যাহার মনে উচ্চাশা নাই, সে কিরূপ করিয়া মানুষ হইবে ?

জগৎ উন্নতিশীল। জগতে যে সকল সত্য এক সময়ে Real truth নামে বিবেচিত হইত, যথা আকাশের গুণ শব্দ ; তড়িতের নানাবিধ গুণের ভিতর রাসায়নিক ক্রিয়া এখন Verbal truth বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। এইরূপ করিয়া মানুষের চিন্তাশক্তি যত বৃদ্ধি পাইবে, মানব উন্নতিমার্গে শনৈঃ শনৈঃ ততই আরোহণ করিবে ; ততই Verbal truth এর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে।

কবি সাময়িক মনোদুঃখে নিজ জীবনের কিছু আভাষ দিয়া আশার



বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কবির যদি অত বড় উচ্চাশা না থাকিত, তাহা হইলে তৎসাময়িক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কিছুতেই হইতে পারিতেন না । এই উচ্চাশার বশবর্তী হইয়া নেপোলিয়ন পৃথিবীবিজয়ে অভিনাষী । যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অধিকারের পর অধিকার, বীর-পরাজয়ের পর বীর-পরাজয়ে নেপোলিয়নের জীবনী পরিপূরিত । ঐ দেখ জগৎবিজয়ী নেপোলিয়ন দূরবীক্ষণ যন্ত্র চক্ষে সন্নিবেশিত করিয়া ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । ভীষণ সংগ্রামে ইংরাজের জয়লক্ষ্মী প্রায় অন্তর্হিত হইল । নেপোলিয়ন চিন্তা করিতেছেন, জয় আমার করতলগত—সময়ত আমার দাস । অকস্মাৎ পরিবর্তন । দুই ঘণ্টা মাত্র সময় । এই দুই ঘণ্টার জন্ত নেপোলিয়ন যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন । ‡ যদি যুদ্ধ দুই ঘণ্টা অগ্রে আরম্ভ করা হইত, তাহা হইলে বুচারের সৈন্যদল নেপোলিয়নের যুদ্ধ জয় করিবার অনেক পশ্চাতে আসিত । আর এক ঘণ্টা বিলম্বে আসিলেই বুচার ওয়েলিঙ্টনকে পরাভূত দেখিতেন । যদি এই দুই ঘণ্টা সময়-জয় হইত, যদি ভূবনবিজয়ী নেপোলিয়ন এই দুই ঘণ্টা মাত্র সময় করতলগত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ওয়াটারলুর যুদ্ধও জয় করিতে পারিতেন ; ইংলণ্ড জয়ও হইত ; তৎসহিত জগতের অবস্থাও সম্পূর্ণ বিপরীত হইত ।

কবি সময়ের সহিত নদীস্রোতের তুলনা করিয়াছেন । নদীস্রোত বেক্রপ খরবেগে প্রবাহিত হয়, সময়ও তদ্রূপ খরবেগে প্রবাহিত হয় ।

‡ New an hour of delay. as the Prussian general, Muffling declares, and Blucher would not have found Wellington in position ! the battle was lost ; Had the action been commenced two hours earlier, it would have been finished at four o'clock, and Blucher would not have fallen upon a field already won by Napoleon.

(Victor Hugo).

কিন্তু নদী স্বভাব-প্রণোদিত হইয়া জলহীন ভূমিকে সজল করে, অশুর্করা ভূমিকে উর্করা করে । কিন্তু সময়কে তাহার শ্রোত অবলম্বন করিতে দিলে, অনন্ত কালে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তে বিলীন হইবে । সময়ে সময় মত কার্য্য না করিলে, কিছুতেই স্কুল ফলিবে না । অবিশ্বাসী সময় বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিবে । সময়ে বীজ যুক্তিকায় বপিত হইল, সময়ে অঙ্কুরিত হইল, সময়ে বৃক্ষোদগম হইল, সময়ে বৃক্ষ শুকুলিত হইল, সময়ে পুষ্পগুচ্ছ মানব-মন হরণ করিল, সময়ে ফল পক্ক হইয়া মানবগণের তৃষ্টি সম্পাদন করিল ।

ঐ দেখ, অনন্ত সময়কে বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত কাল অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত বারিরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত বারিধি অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত নীল-লাল-হরিৎ মেঘরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত অম্বর অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত পশু পক্ষী তৃণ-লতাদি ক্রোড়ে ধারণ করিয়া পৃথিবী, গ্রহ-উপগ্রহে পরিবৃত্ত হইয়া অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত বায়ু প্রাণ, সমান, ব্যান, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি অনন্ত বায়ু বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত স্থলজগৎ ক্রোড়ে ধারণ করিয়া স্থলজগৎ অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত সূক্ষ্মজগৎ ক্রোড়ে ধারণ করিয়া সূক্ষ্মজগৎ অনন্তে ধাবিত ।

অনন্ত স্থলজগৎ এবং অনন্ত সূক্ষ্মজগতের একত্র সমষ্টিতে এই মানব-জগৎ, মানবেতর এবং মানবোর্দ্ধজগৎ অনন্তে ধাবিত ।

অনন্তে ময় অনন্ত কাল-শ্রোতের তীব্র শ্রোত কে নিবারণ করিতে পারে ।

## অধ্যয়ন ।

—\*—

Finds tongues in trees, books in the running  
brooks,  
Sermons in stones, and good in everything  
I would not change it.

*Shakespear.*

Divine philosophy !  
Not harsh and crabbed as dull fools suppose,  
But musical as is Apollo's lute,  
And a perpetual feast of nectar'd sweets  
Where no crude surfeit reigns.

*Milton.*

My days among the dead are passed,  
Around me I behold  
Where'er these casual eyes are cast,  
The mighty minds of old;  
My never-failing friends are they,  
With whom I converse day by day.

*Southey.*

কবিদের পীযুষভাণ্ডার কোমাস অথবা জ্বলন্ত সতীত্বরূপিনীর জয়  
এবং ভ্রষ্ট চরিত্রের দণ্ড বর্ণিত গ্রন্থে বীরকবি মিল্টন্ অমৃতকণ্ঠে অধ্যয়নের  
অপেক্ষা স্তুতি গাহিয়াছেন। জগতে অজ্ঞ মানবেরাই অধ্যয়নকে  
উপেক্ষার চক্ষে অবলোকন করে ; প্রকৃত মানবের অধ্যয়ন সামগ্রী বহু  
পরিমাণে চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত আছে। মানব ! একবার জ্ঞান চক্ষু উন্মিলন

কর, দেখিবে জগতে প্রত্যেক সামগ্রী—সামান্য তৃণজাতাদি হইতে অত্যুচ্চ হিমালয়ের রজত ধবল ধবলগিরি পর্য্যন্ত, ক্ষুদ্রকায়্য তটিনী হইতে অনন্ত-সলিল বিপুল জলনিধি পর্য্যন্ত, মৃত্যুকা-কীট-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরু-লতা হইতে খড়োৎকূল-পরিবৃত মহীকূই পর্য্যন্ত, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর. দেখিবে জগতের প্রত্যেক দ্রব্য তোমার সম্মুখে এক এক অধ্যয়নের বিষয় উপস্থিত করিবে ! তোমার কবি-কল্পনা-সুধাতৃপ্ত নয়ন প্রত্যেক বস্তুতে এক অভিনব পদার্থ অবলোকন করিবে, এবং প্রত্যেক দ্রব্য হইতে এক অভিনব অধ্যয়ন-সুখ অনুভব করিবে । তোমার পাঠ্যমততৃপ্ত চক্ষু নিশীথ সময়ে বিহঙ্গমকূল-মুখরিত তপোময় বৃক্ষাবলীর স্বন্ স্বন্ শব্দে এক অভূতপূর্ব—পার্থিব বিবিধ ব্যাকরণ-অভিধান-অগোচর এক নূতন ভাষা শিক্ষা করিবে ! কুল কুলরবে ছইকূল-নাদিনী তপস্বিনী শ্রোতস্বিনীর উন্মাদকণ্ঠে এই জাগতিক পুস্তকাগার-বহিভূত পুস্তক পাঠ করিবে । খণ্ড খণ্ড প্রস্তরমালা-পরিবৃত পর্বতনিম্নকৃত্যয় এক পবিত্র মধুর, করুণ ধর্ম্মকথা শুনিতে পাইবে ! গুণ্ গুণ্ গুণ্ অলিগুণ্জন-ঝঙ্কারিতা হান্তময়ী উদ্যানরাণীর কোমল ক্রোড়ে গোলাপবালার সুমধুর দেহকম্পনে জাগ-তিক প্রকৃতি-উপাসকের অগোচর কোন এক কবিত্বপ্রস্রবণে স্নান হইবে । সীতাগমন-ভীত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পিপীলিকার ধনসঞ্চয়ে পার্থিব অর্থবিজ্ঞান-বহিভূত কোন এক অর্থনীতি শিক্ষা করিবে । শ্রেণীবদ্ধ পিপীলিকার অপূর্ব যুদ্ধকৌশলে যুদ্ধশাস্ত্র-বহিভূত কোন অপূর্ব যুদ্ধনীতি শিক্ষা করিবে । ক্রৌঞ্চমিথুনের অপূর্ব প্রণয়ে পার্থিব সমাজনীতির অগোচর এক মধুর দাম্পত্য প্রেমবার্ত্তা শ্রবণ করিবে ! চাতকের অপূর্ব সন্তান পালনে নীতিশাস্ত্র অগোচর এক মধুর সন্তানপালননীতি শিক্ষা করিবে । জগতের প্রত্যেক দ্রব্য—স্থূল সূক্ষ্ম প্রত্যেক বস্তুই তোমার অতৃপ্ত অধ্যয়ন-লালসা পরিতৃপ্ত করিবে ।

মনুষ্যসমাজ-বহির্ভূত স্থানে, যে স্থানে লোক লোকের নিকট নিজ মনোভাব পরিস্ফুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না ; মানবের অতৃপ্ত অভিলাষ মনে রহিয়া যায় ; যে স্থানে মানবের হৃদয়-নিহিত ভাবমালা বাক্যরূপে প্রকাশিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হয় না ; যে স্থানে নানারূপ উদ্বেগ-আশঙ্কার তীব্র বহ্নি প্রজ্জ্বলিত, সেইরূপ বিপদ-সঙ্কুল প্রদেশে, আবার ভক্তি ও আন্তরিক স্নেহহীন বাহ্যসৌন্দর্য্যাপরিপূর্ণ জনাকীর্ণ নগরে যদি কেহ বন্ধুত্ব-সুখ পান করিতে চাও, যদি কেহ পরমামৃত পান করিতে চাও, তাহা হইলে অধ্যয়ন রূপ মহাত্মত অবলম্বন কর । যদি প্রিয় হইতে প্রিয়তম বন্ধুর উপদেশ-সুধায় হৃদয়-ক্ষুধা নিবারণ করিতে চাও, তাহা হইলে অধ্যয়ন রূপ মহাত্মত অবলম্বন কর । যদি জ্ঞানী হইতে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ দার্শনিকের উপদেশে সংসার-ক্রান্তি অপনোদন করিতে চাও, তাহা হইলে অসীম পুস্তক-সিদ্ধি মন্বন কর । জীবনকালব্যাপী অধ্যয়নত্রত অবলম্বন কর । বিজ্ঞান গুরু জগৎ-প্রণয়া নিউটনের ত্রায় মস্তক অবনত করিয়া তোমার জ্ঞানগর্ভিত মন উর্দ্ধে স্থাপন করিয়া যখন বলিতে সক্ষম হইবে “আমি বালকের মত সমুদ্রকূলে দণ্ডায়মান হইয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি ; জ্ঞানার্ণব আমার সম্মুখে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে” তখনই তোমার চিরারাম্য অধ্যয়ন-ত্রতের আংশিক সাফল্য লাভ করিতে পারিবে ।

জগতে প্রকৃত বস্তু কি আছে, কি অবলোকন করিয়া মানব জালা-বস্ত্রণাময় সংসারে বাস করেন ? ঐ যে রজতধৌত গগনমণ্ডলে সুধাকর অনন্ত সুখা বিতরণ করতঃ মানব-মনে অমৃতসিদ্ধি উচ্ছলিত করিতেছে ; বৃক্ষের পত্রে পত্রে, নদীর তীরে তীরে, প্রান্তরের ধারে ধারে, দরিদ্রের কুটীরে কুটীরে, ধনীর প্রাসাদে প্রাসাদে অজস্র কিরণ-ধারায় প্রতি মানবের অতি নিভৃততম প্রদেশ, আনন্দালোকে আলোকিত করিয়া, বিস্তীর্ণ

গগনতলে হাশুরাসি সম্বরণ করিতে না পারিয়া, চতুর্দিকে অনন্ত হাশুসুখা-  
বিতরণ করিতেছে, মানব ? তুমি কি একবার ঐ সুখাংশু উদ্দেশে কবির  
অমৃতময়ী ভাষায়—

“গগন সাগরতলে দেখিছ যে দ্বিজরাজে,  
দ্বিজরাজ নহে উহা—বিশদ উৎপল ;  
আর যে কলঙ্কদাগ ঘেরিয়াছে মধ্যভাগ,  
কলঙ্ক নহে ত উহা—ভ্রমরের দল !”

এইরূপ বলিতে চাও না ?

কিন্তু তোমার অধ্যয়ন-উপার্জিত জ্ঞান বহু অগ্রে তোমাকে বিজ্ঞা-  
নের জলদগন্তীর ভাষায় শিক্ষা দিয়াছিল, চক্ষোপরি যে সকল স্থান  
রূক্ষাবরণ ধারণ করিয়া আছে, ও সকল রূক্ষাবরণ নহে, ও সকল পর্বত-  
গুহমালা । আর যে সকল স্থান শুভ্রজ্যোতি মানব-চক্ষু আলোকিত  
করিতেছে, সে সকল স্থান সাগরসলিলে পূর্ণ । কিন্তু বিজ্ঞানের সে সত্য  
এখন মিথ্যারূপে পরিণত হইয়াছে, সকল পরিশ্রম নষ্ট হইয়াছে, এক এক  
দীর্ঘ জীবন যথা চেষ্টায় ব্যয়িত হইয়াছে ; এখন আর এক নূতন সত্য—  
মানব ! তোমার দীর্ঘ অধ্যয়নব্রতের ফলস্বরূপ তোমার সমক্ষে উপনীত ।  
ঐ যে হিমাংশু শশধর গগনোপরি উদিত হইয়াছেন, উহার অভ্যন্তরে  
নীতলতার লেশ মাত্র নাই । যাবতীয় বস্তু যেরূপ আমরা সাধারণ  
চক্ষুতে দেখিতে পাই, বস্তুতঃ ঐ সকল বস্তু সেরূপ নহে, কবি লঙ্ফেলোর  
এই বাক্যের সত্য হিমাংশু যথাযথ প্রমাণ করিয়া অগ্নিঅংশু চন্দ্র হিমাংশু  
বিতরণ করিতেছেন !

চতুর্দিকে পুষ্টকরাশি সম্ভ্রান্ত । গভীর রজনী । লোক-কোলাহল  
একেবারে বন্দ হইয়াছে । জগৎ নীরব বিভাবরীর অমৃতময় ক্রোড়ে  
সুশুপ্ত । স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান বৃক্ষশ্রেণী ধরণীর আভরণরূপে

সুমন্ত মানবের অজ্ঞাতসারে কাহারও পদপ্রাপ্তে কি এক মহাভানে আবিষ্ট ! জ্ঞানযোগী মহাপবিত্র অধ্যয়ন-ব্রতকে জীবনের সারব্রত মনে করিয়া, পুস্তকাগাররূপ দেবমন্দিরে পুস্তকরূপ পরমদেবের উদ্দেশে এক মহাসাধনায় নিমগ্ন হইয়া পাশ্চাত্য দেশীয় বিখ্যাত কবির ন্যায় সুধাকণ্ঠে বলিতেছেন—অতীত ভূবনবিখ্যাত মৃত মহাত্মাদের সহিত আমার জীবন-ব্যয়িত ; উর্দ্ধে, অধো, চতুর্দিকে, যথায় এই চক্ষু বিক্ষেপ করি, তথায় পুরাকালের মহাত্মাদের সহিত এক মহাসংসারস্থ্রে আবদ্ধ হই। পার্থিব বন্ধু তোমার সহিত কপটাচরণ করিতে পারে ; রহস্যময় জগতের খর-শ্রোতে কে কোথায় কোন্ দূরদেশে গমন করিবে, কে বলিতে পারিবে ? কিন্তু তুমি তোমার অধ্যয়নব্রতসিদ্ধ ধন হইতে কখনও বঞ্চিত হইবে না। যে সকল মহাত্মার কৃতকার্য্যতায় নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছ, আর যে সকল মহাত্মার অকৃতকার্য্যতায় নিজকে অকৃতকার্য্য মনে করিয়াছ, সেই সকল মহাত্মা জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে, যখন ভবসাগরে তরলী চালাইতে চালাইতে নিজকে দিশাহারা মনে করিবে, যখন অকূল অনন্ত উদ্গিমালা সন্দর্শনে বাথিত হইবে, তখন তোমাদিগের প্রত্যক্ষে আলোকগৃহ দর্শনরূপ সাস্ত্রনাবাগী দান করিয়া সন্তাপক্লিষ্ট মনে আনন্দ-বারি সিঞ্চন করিবে ; এবং পরক্ষেণে তাহাদের সেই উজ্জ্বল মুখশ্রী, প্রতিভাদীপ্ত কপোলদেশে অগ্নিকণাবর্ষণকারী নয়নদ্বয় সর্ব্বসময়ে এক সর্ব্ববিষয়ে তাহাদের সামীপ্য অনুভব করিয়া এক এক নবজীবন লাভ করিবে।

একবার তোমার চিরসেবিত পুস্তকাগার মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া, এক-বার বিখ্যাত গ্রন্থকারদের সহিত মিলিত কণ্ঠে বল—পুস্তকাগার বস্তুতই এক মহানন্দময় স্থান। ধনী এ স্থানে তাহার ধনগোরবে মত্ত হইতে পারেন না, দরিদ্র এ স্থানে তাহার দরিদ্রদশায় মুষ্টিভিক্ষার্থে লালায়িত

নহে ; পৃথিবীর ধন সম্পদে যে সকল পরম রমণীয় বস্তু লাভ হইতে পারে সেই সকল বস্তু তোমার চিরারাম্য অধ্যয়নব্রতের একাংশ ফলরূপে লাভ করিতে পার। জগৎপূজা বিখ্যাত পরিব্রাজক বহুদিনব্যাপী পরিভ্রমণ, কবি সেক্সপীয়রের অপূৰ্ব স্মধুর দার্শনিক ভাষায় মানবজীবন আলোচনা, মিল্টনের গগনস্পর্শী বীরত্ববাজক অমৃতস্বরলহরীমালা, কবি-কুলতিলক কালিদাসের অনন্ত মেঘমালাভ্যন্তরে কবিহাজির অপূৰ্ব বিকাশ পরিদর্শন, সিদ্ধার্থী কপিল, ভারতগৌরব শঙ্করাচার্য্য, ধীশক্তিসম্পন্ন হার্বাটস্পেনসার এবং মহামতি মিলের অপূৰ্ব দার্শনিক ভাবব্যাখ্যা, এ সকল তুমি তোমার চিরারাম্য অধ্যয়নব্রতের একাংশ ফলস্বরূপ লাভ করিয়া চিরছাত্রব্রতের মহাদীক্ষায় দীক্ষিত হইবে।

আর তুমিও লোক-পরিজ্ঞাত মূৰ্খ ; তুমিও তোমার লোক-পরিজ্ঞাত হৃদয়-অধ্যয়ন-মন্দির দ্বার উদঘাটন কর ; পণ্ডিত, প্রথর বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তির তঁাহাদের হৃদয়-অধ্যয়ন-মন্দির নানা পুস্তকে, নানা পুস্তকাগারে নানা চিন্তায়, নানা ভাষায় সজ্জিত করে, মন্দির নানাবিধ সুশোভন আভরণে অলঙ্কৃত করে, কিন্তু তুমি সে সকল পাইবে কোথায় ? তোমার চিন্তা নাই যে তদ্বারা তোমার মন্দিরের কারুকার্য সম্পাদন করিবে, তোমার স্বল্প অধ্যবসায়ে মন্দিরের ঘন ইষ্টক-সন্নিবেশিত দৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না, তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি চালনায় মন্দির নানা প্রকোষ্ঠে সুশোভিত হইতে পারে না ; তাহা হইলেও, তোমার মন্দির-প্রতি বিদেষতাবহীন মন হৃদয়-অধ্যয়ন-মন্দিরেরবহির্দেশে সম্পূর্ণরূপে অবস্থিতি করিতে পারে না ; একবার তোমার ক্ষুদ্র পাঠেচ্ছারূপ তুলিকা হস্তে ঐ সুমোহন মন্দির খেত বরণে বিভূষিত কর ; একবার হৃদয়ের অতৃপ্ত লাঙ্গল পূরণ করিতে সচেষ্ট হও ।



# চিত্রশালা ।

—০০—

When the earth swims in rain and all nature wears a  
flowering countenance, I withdraw myself from these uncom-  
fortable scenes into the visionary worlds of Art, where I  
meet with shining landscapes, gilded triumphs, beautiful  
faces, and all those other objects that fill their mind with  
gay ideas, and disperse that gloominess which is apt to  
hang upon it in those dark disconsolate seasons.

*Addison.*

ঐও খও তুষারপরিবৃত বারিধিবিস্তারতুলা নীল-লাল-হরিৎ প্রভৃতি  
মিশ্রণে অপরিষ্কৃত শুভ্রালোকে আলোকিত গগনপটে তুমি কি একবার  
ঐ সংসার-তাপ-জাল জড়িত ক্লান্ত নয়ন বিক্ষেপ করিয়াছ ? যদি তাপ-  
ভারানত সংসার-কহা দূরে নিক্ষেপ করতঃ ক্ষণকাল তরে চন্দ্রিকাবাস্ত  
অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা প্রভৃতি উজ্জ্বল তারকাহার-বেষ্টিত গগনপানে  
দৃষ্টিপাত করতঃ বিশ্বস্রষ্টার স্বহস্তাক্রিত চিত্র-লেখা পাঠ করিয়া থাক, যদি  
কখনও প্রাতঃসূর্য্যের অপূর্ণ রক্তিমরাগরঞ্জিত, স্বর্গবানারুন্দ-সেবিত  
তাপসগণের দেবার্চনাদি সমাপনার্থে পুষ্পচয়নে প্ররম্ব গগন-পুষ্পোচ্ছানে  
দৃষ্টিপাত করিয়া থাক, যদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকূহ এবং অনন্ত শৈলশৃঙ্গ  
পরিরক্ষিত গগনচক্রাতপরচিত অপূর্ণ কারু-কার্য্য-খচিত চিত্রশালায়  
উপবিষ্ট হইয়া নানাদেশের বিবিধ বর্ণাকারবিশিষ্ট ফল-কুল পশু-পক্ষী  
মানবচিত্র পর্যালোচনা করিয়া থাক, তবে এ চিত্রকরের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র  
চিত্রশালায় আগমন করতঃ চিত্রাবলী নিরীক্ষণ করিয়া কবি-কল্পনার

অপরূপ সুধা কিঞ্চিৎ কি আশ্বাদন করিবে না ? ধীরে ধীরে চিত্রশালার রুদ্ধদ্বার অরুদ্ধ হইল :—

## প্রথম প্রকোষ্ঠ ।

প্রভাত সময়ে ফল ফুল নানা সাজে সজ্জিত, মঙ্গলঘট ঘরে ঘরে বক্ষিত, হলুধ্বনি-মুখরিত পুরাতন ক্ষত্রিয় রাজত্ববর্গের রাজধানী অযোধ্যা-নগরী অগ্নি হস্তময়ী । রঘুনাথ যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইবেন, তড়িৎ-প্রবাহে এ সংবাদ নগরের গৃহে গৃহে প্রচারিত হইল । মহারাজ দ্বিতীয়া পত্নীর কুমন্ত্রণায় যুদ্ধ, জ্যেষ্ঠ পুত্র সর্ববিষয়ে উপযুক্ত হইলেও, মধ্যম পুত্রকে রাজাদান ও জ্যেষ্ঠকে চতুর্দশ বর্ষ বনবাস প্রেরণ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । কিরূপ করিয়া এই প্রতিজ্ঞার সমর্থন করিব ? জ্যেষ্ঠ যদি বিনাক্রেশে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইতেন, তাহা হইলে ছুষ্ঠেরদমন আর শিষ্টের পালন-রূপ কার্যেরও সমাধান হইত না ; তাহা হইলে অবতারতত্ত্বেরও কোন আবশ্যকতা হইত না । যাহা হউক, এইরূপ প্রসঙ্গের চিত্রণ এ চিত্র-শালার কার্য্য নহে ।

ঐ দেখ, চিত্রশালার এক দুঃখিনী মাতা সন্তান-দুঃখে ত্রিয়মাণা । স্বর্ণাভরণ দূরে বিক্ষিপ্ত । আল্লায়িত কুন্তলী রমণী এখন আর রাজ-মহিষী নহেন । কে বলিবে ইনি শত শত ক্ষত্রিয়রমণীবৃন্দ-সেবিত মহা-রাজ্ঞী, কে বলিবে ইনি ক্ষত্রিয়কুল-মুকুটমণি বীরাগ্রগণ্যের মাতা ।

ভ্রাতা নানা বিদ্যায় ভূষিত, রাজনীতিজ্ঞ, তাঁহার বীরবে দশদিক্ আলোকিত, ভ্রাতা এবাধিধ নানাবিধ গুণ দর্শনে যুদ্ধ । চতুর্দশবর্ষ পরে ভ্রাতা আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন ; ভ্রাতার অনুসরণ করিলে ভবিষ্যতেও মঙ্গল হইতে পারে, এই প্রশ্ন সংসারাভিজ্ঞ ভ্রাতার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল । তিনি ভ্রাতার অনুসরণ করিবেন না কেন ? কিন্তু সন্তান যুধি ই হউন আর জ্ঞানী ই হউন, বীর ই হউন আর ভীকু ই হউন,

সে বিষয়ে তাঁহার মাতৃনয়ন পতিত হয় নাই। মাতৃস্নেহ সন্তানের গুণ-বিচারক্সি পরিদর্শন করিয়া নহে ; মাতা স্বাভাবিক স্নেহ প্রণোদিত হইয়া সন্তান প্রতি আকৃষ্ট। দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ গত হইল, ইহার ভিতর পরি-বর্তনশীল জগতে কত নূতন বাপার সংঘটিত হইয়াছে ; রাজ্যতার নূতন রাজার হস্তে অর্পিত ; নগরবাসী আবার নিজ কার্যে নিযুক্ত ; রাজধানী আবার পূর্বাংকার ধারণ করিয়াছে।

কিন্তু রোরুদ্রমানা মাতার রোদন এক দুই তিন করিয়া দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর সমভাবে রহিল। যখন কোনরূপ সাঙ্গুনা মাতৃহৃদয়ে স্থান পায় না, যখন সংসারের কোন প্রাণীরও মাতৃহৃদয়ের অরুন্ধ বেগ নিবারণ করিতে পারে না, তখন অশ্রুই মাতৃহৃদয়ের অপরিষ্কৃত পরিচয়রূপে পতিত হয়। ইহার নাম **মাতৃস্নেহ** :

### দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠ।

শ্রামল পুষ্পপাদপ-শোভিত, কলকণ্ঠ বিহঙ্গগণের স্রুস্বরে পরিপূরিত, স্ফটিক-স্বচ্ছ তড়াগমালা-বেষ্টিত বনখণ্ডের মধ্যদেশে বনমূলতৈল-প্রদীপ শোভিত তালপত্র-নির্মিত কুটীরে পর্ণ-শয়নে অজিনবাসপরিহিতা এক তাপসপত্নী।

পাঠক ! সামান্য চিত্রশালা বলিয়া উপেক্ষা করিও না, একবার তোমার ক্লাস্ত নয়ন, সূর্য্যাস্তে মলিনা পদ্মিনী সদৃশা স্বেত অঙ্গে কালিমা-মাখা প্রতিমাখানির প্রতি বিক্ষেপ কর। বাহার প্রেমোদ-গৃহ শত শত যুগপ্রদীপে আলোকিত থাকিত, তাহার কুটীর অগ্নি নির্ঝাণোন্মুখ তৈল-প্রদীপে সজ্জিত। যিনি শত শত ক্ষত্রীয় বীরললনাদের যুকুটমণি হইতেন, তিনি অগ্নি সামান্য কুটীরপতির পত্নীরূপে নিষাদ-ললনাগণ কর্তৃক শেবিত।

রাজধানীতে থাকিয়া পতির মধ্যম ভ্রাতার দ্বারা পতি-পাতক। স্থাপন করিয়া উনিও রমণীব্রত সম্পাদন করিতে পারিতেন। দ্বিতীয়বার দ্বার-পারগ্রহ করিবার অভিলাষ স্বামীর মনে কখনও স্থান পায় নাই। তবে কেন রাজর্ষি-কুমারী তৎসাময়িক প্রধানতম রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারিণী— স্বামীর নিষেধাজ্ঞা রোদনে অভিযুক্ত করিয়া অরণ্যবাসে লাগায়িত ? জ্ঞী যদি স্বামীর অনুগমন না করিতেন, তাহা হইলে অনার্য্য অধার্ম্মিক ব্যক্তিবৃন্দেরও উচ্ছেদ সাধন হইত না, এবং অনার্য্যধিপতি-বধ রূপ মহাকাব্যেরও সূচনা হইত না। বাহা হউক, অমর কবির কবিত্বসূত্র-কৌশল ভিন্ন করা এ চিত্রশালার উদ্দেশ্য নহে। তাপসপত্নীবৎ অরণ্যে অরণ্যে স্বামীর অনুগমন, সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ, সর্ববিষয়ে সহানুভূতি প্রদর্শন, নিষ্ঠুর অগ্নিপরীক্ষা; প্রজা-মন-তুষ্ট-কারীর তদধিক নিষ্ঠুর বনবাসাজ্ঞা অবনত মস্তকে পালন, এবম্বিধ অপাখ্য গুণাবলী যাহার চরিত্রে প্রদর্শিত, সেই রমণীগণ-প্রণম্যার চরিত্র পরিস্ফুটরূপে চিত্রণ এই চিত্রশালার পক্ষে সম্পূর্ণ দুরূহ। ইহার নাম **পতিভক্তি** :

## তৃতীয় প্রকোষ্ঠ ।

পাঠক ! একবার চিত্রশালার আর এক প্রকোষ্ঠে গমন কর ।

পুস্তকরাশিতে গৃহ সজ্জিত। আবাল্যবার্দ্ধক্যাবধি অতি যত্নে সঞ্চিত রাশি রাশি পুস্তকে পাঠগৃহ পরিপূরিত। বহির্দ্বারে বিধবামণ্ডলীর হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, হুর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিবৃন্দের করুণ আর্তনাদ। বিধবাবালার ক্রন্দনে ব্যথিত, শাস্ত্রাদেশ পদদলিত, হিন্দুগণের নিষ্ঠুর কার্য্যাবলীতে সন্তপ্ত, অজ্ঞানতান্ধকার-পরিবৃত দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষা-প্রচলনরূপ মহাবজ্ঞে প্রাণমন সমর্পিত, অধ্যয়নরূপ মহাব্রতে দীক্ষিত, রমণী-বৃন্দের মনস্তাপে ব্যথিত, তাহাদের উন্নতিকল্পে রমণী-বিদ্যালয়াদি

সংস্থাপন, বিদ্যার্ণবের দয়ার্ণবে সন্তরণ, মরণকালাবধি স্বদেশের হিতকল্পে জীবন বিসর্জন নানাবিধ বিদ্যাবুদ্ধির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন প্রভৃতি অপূর্ণ গুণসম্পন্ন জ্ঞানযোগী পবিত্র গুড্রালোকে চতুর্দিক আলোকিত করিয়া সুধীজন-প্রণয় সমাজনীতিজ্ঞ পুস্তকাগারে পুস্তক হস্তে উপবিষ্ট ; পাঠক ! এই চিত্রের পাদদেশ প্রক্ষালন করতঃ চিত্রশালার অপূর্ণ গৌরব বৃদ্ধি কর । ইহার নাম **জ্ঞান** :

### চতুর্থ প্রকোষ্ঠ ।

ঐ দেখ, তোমার সম্মুখে চিত্রশালার আর একটি দ্বার উদঘাটিত । তর তর প্রবাহে ভাগীরথী বঙ্গাধিপতির রাজধানীর পাদদেশ ধৌত করিয়া অকুল জলকল্লোলে প্রবাহিত । দীর্ঘ বজ্রার মস্তকদেশে রক্তবর্ণ পতাকা শোভিত । বিদেশীয় সভ্যতার নানারূপ রূপলাবণ্যে বজ্রার আপাদমস্তক সজ্জিত । তন্মধ্যে এক যুবক রাজনীতিভার ধারণ করিয়া চিন্তাভারাবনত মস্তকে উপবিষ্ট । ঐ যে যুবক দীর্ঘকালব্যাপী সমুদ্রযাত্রায় বাত্যাবিতাড়িত সাগরের শৈলোশম তরঙ্গ তুচ্ছ করিয়া, জাতিবন্ধু, আত্মীয় স্বজন কর্তৃক বার বার লাঞ্চিত হইয়া সামান্য বেতনে দেশ ত্যাগ করতঃ দরিদ্রবেশে দাক্ষিণাত্যে সমাগত, যে অগ্নিস্থূলিঙ্গ সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্মাকার হইতে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া মাদ্রাজ, বোম্বে, হাইদ্রাবাদ, অযোধ্যা ও বঙ্গে ব্যাপ্ত হইল, যাহার সতেজ কার্যাবলীতে বাণিজ্যার্থে প্রাপ্ত ক্ষুদ্র ভূখণ্ড ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া চতুর্থাংশ প্রায় এসিয়াখণ্ড গ্রাস করিল, সেই অগ্নিস্থূলিঙ্গের স্বরূপ ক্ষণকাল উপলব্ধি কর ; যে যুবক স্বল্পবেতনের দাস হইয়া ক্রমে ক্রমে ক্রোরাধিপতি হইয়াছেন, সামান্য কর্মচারী হইতে এসিয়ার প্রায় চতুর্থাংশের অধিপতি হইয়াছেন ; ঐ দেখ, সেই যুবক রাজ্যশাসনভার এবং অসি হস্তে চিত্রশালার এক প্রকোষ্ঠ

বীরহালোকে আলোকিত করিয়া উপবিষ্ট । উহার নিকট রাজনীতি এবং সতেজকার্য্যাবলীর হেতু বিষয়ক কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর । ইহার নাম

**জীবনীশক্তি :**

**পঞ্চম প্রকোষ্ঠ ।**

পাঠক ! চিত্রশালার শেষ প্রকোষ্ঠে গমন করতঃ ক্ষণকাল কৰ্ম্মযোগীর অপূৰ্ব্ব কৰ্ম্মালোকে তোমার নিস্তেজ দেহ সবল কর ।

ঐ যে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া অত্র দেশবাসী হইয়াছেন, নিজভাষা ত্যাগ করিয়া পরভাষা নিজভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন ; বিভক্তিকারক-বচনরূপ নানাবিধ দুৰ্গে সুরক্ষিত আৰ্য্য সংস্কৃতভাষা, পালি, পার্শী এবং এসিয়াখণ্ডের ভাষা সমূহ পাঠানন্তর বেদ, বেদান্ত, দর্শন, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রসিদ্ধি মন্বন করতঃ ভারতের মহোপকার সাধন করিয়াছেন ; বৌদ্ধধৰ্ম্মাকর্শে যিনি নব সূর্য্যরূপে উদ্ভিত হইয়াছেন, যিনি পার্শ্বধৰ্ম্ম তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া তাহাদের ধৰ্ম্মপুস্তকাবলী ভাষান্তরিত করিয়াছেন, যাহার রূপায় ভারতের অনেক লুপ্ত রত্নের উদ্ধার হইয়াছে, যিনি বিদেশী হইলেও স্বদেশী, অব্রাহ্মণ হইলেও গুণ-ব্রাহ্মণকুলতিলক, সেই পণ্ডিত কুলশিরোমণি স্নম্য এসিয়াখণ্ডের ধৰ্ম্মপুস্তকাবলী সম্মুখে সংস্থাপন করতঃ পাণ্ডিত্যবিভা দেশ-দেশান্তরে বিকীরণ করিয়া অধ্যয়ন-তপে নিমগ্ন । ইহার নাম **অধ্যাবসায় :**

পাঠক-পাঠিকা ! অত্র চিত্রশালার চিত্রপ্রদর্শন সমাপ্ত হইল ; চিত্র-প্রদর্শিত গুণনিচয়ের ক্ষণিক বিভাও কি তোমার কৰ্ম্ম-জ্ঞানলুপ্ত দেহকে এক অপূৰ্ব্ব আলোকে আলোকিত করিবে না ? ঘর রুদ্ধ হইল ; সহসা সহস্র কণ্ঠের বজ্রগভীর ধ্বনি শ্রুত হইল !

মাতৃস্নেহ, পতিভক্তি, কৰ্ম, জ্ঞান । সে স্বর মোহান্ব কৰ্মযোগলুপ্ত  
ভারতবাসীর প্রতি শরীরে, প্রতি ধমনীতে এক নব জীবনশ্রোত  
প্রবাহিত করিল ; প্রতি প্রান্তর, প্রতি শৈল, প্রতি অরণ্য প্রতিধ্বনিত  
করিয়া স্থূল সূক্ষ্ম প্রত্যেক পদার্থের ভিত্তির এক তড়িৎ-প্রবাহ প্রবাহিত  
করিল ।

নিজোখিতাপ্রায় ভারতাকাশের অগণ্য তারকাবলী মুগ্ধকণ্ঠে  
গাহিল—

স্নেহ, ভক্তি, কৰ্ম, জ্ঞান !!



## বীর-পরাজয় ।

—oo—

These flags of France, that are advanced here  
Before the eye and prospect of your town,  
Have hither marched to your endamagement :  
The cannons have their bowels full of wrath,  
And ready mounted are they to spit forth  
Their iron indignation' gainst your walls :  
All preparation for a bloody sieze  
And me ciless proceeding by these French  
Confronts your city's eyes, your winking gates.

*Shakespeare.*

A battle ended, a day finished, false measures repaired  
greater successes assured for the morrow, all was lost by a  
moment of panic.

*Napoleon's Dictations at St Helena.*

পাঠক ! একবার তোমার চক্ষু ওয়াটারলুর ভীষণ সমর-ক্ষেত্রের  
প্রতি বিক্ষেপ কর । বঙ্গীয় পাঠক ! একবার তোমার শীতল নিকুঞ্জে  
কুল কুল নাদিনী তটিনীতে, জ্যোৎস্নাময় ধীর সুনীল গগনে, বসন্ত-বায়ু-  
মৃদ্ধ মনোরম পুষ্পোদ্যানে, কমনীয় শিশুহাস্যে, ব্যোমচারী পক্ষীর মধুর  
নর্তনে, নিত্যবিহরণশীল চক্ষুষ্য শোণিত, হত্যা, ছিন্নমস্তক, সন্তানহারা  
মাতার হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, পতিহীনা নারীর প্রাণস্পর্শী রোদন, প্রভু-  
হারা ভূত্যের গগন-বিদারক আর্তনাদে পরিপূর্ণ—ওয়াটারলুর ভীষণ



ক্ষেত্রের প্রতি স্থাপিত কর ; একবার ভোগসুখের অনন্ত আগার হইতে অনাহার-অনিদ্রা-অসুখ-পরিপূর্ণ ওয়াটারলু তীষণ সমর-ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টি বিক্ষেপ কর ।

উত্তরে জিয়ানশৈলমালা-পরিবৃত বাঘ-ভল্লুক স্থাপদ হিংস্রজন্তু পরিপূর্ণ । দীর্ঘ প্রকাণ্ড মহীরুহ-পরিবৃত, জনমানবশূন্য তীষণ নিবিড় অরণ্য । আর ঐ দেখ, পর্বতপ্রান্তে সৈন্তবাহিনী-পরিবৃত ইংলণ্ডবীর ওয়েলিঙ্টন । পূর্বে পশ্চিমে নির্ভালা এবং জিনাপা নামক দীর্ঘ বজ্র । দক্ষিণ-পূর্বস্থানে হোগমন্ট নামক গ্রাম, এই স্থানে ফরাসীবীর নেপোলিয়ানের এক সৈন্তাধ্যক্ষ সসৈন্তে দণ্ডায়মান । আর ঐ দক্ষিণ-পশ্চিমে লাবেলিআলায়ান্স নামক স্থানে স্বয়ং প্রয়ার্দ্ধ সুসভ্য ইউরোপের একাধিপতি ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ান । পূর্ব-পশ্চিমস্থিত দীর্ঘ বজ্র, উত্তরে জিয়ান শৈলশ্রেণী নিয়ে ত্রিকোণাকারে মিশ্রিত হইয়াছে । এই ক্রমোদ্ধারিত উত্তরে অনন্ত অরণ্যে পরিবৃত ভূখণ্ডের অধিকার-পথেই এই তীষণ সমরের জয়-পরাজয় নিহিত । এই ত্রিকোণ ভূমি জয় করিতে পারিলেই ওয়াটারলু সমর-জয় হইবে ।

ঐ দেখ, বীরবর নেপোলিয়ান দূরবীক্ষণ যন্ত্র চক্ষুতে সংস্থাপিত করিয়া দ্বিতীয় হানিবালারূপে ঘোটকপৃষ্ঠে আরুঢ় । রক্ত কৌষিক বস্ত্রে বর্ণাঙ্কিত রত্নপদক আবৃত । সম্মুখে সমর-ক্ষেত্রের বিশদ চিত্র বিস্তারিত । পার্শ্বে দীর্ঘ শাপিত কোষবদ্ধ-কুপাণ । দিগ্‌দিগন্ত-উড্ডীয়মান ঈগলপক্ষী-চিহ্নিত ফরাসীর জাতীয় পতাকা সম্রাটের পার্শ্বদেশ শোভিত করিয়া সমীর-প্রবাহে কম্পমান । একদিন যে নেপোলিয়ানের প্রবল প্রতাপে সমগ্র ইউরোপ কম্পদ্বিত হইত, যে নেপোলিয়ানের প্রবল বীৰ্য্য-বহুিতে মিশর, ইটালি, রুসিয়া দধ্ব হইত যাহার অপক্লপ সমর-কৌশলে—জগদব্যাপী তীষণ যুদ্ধে সমগ্র ইউরোপীয় অগিতবলশালী নরপতিবৃন্দ পঞ্চদশবর্ষকাল

মন্ত্রযুদ্ধ, নির্বাক, নিস্তব্ধ, সেই অমানুষিক শক্তিশালী বীর নেপোলিয়ান অগ্নি ওয়াটারলু সমর-ক্ষেত্রে নিজহস্তনির্মিত দীর্ঘ সৈন্যবাহিনীর সেনাপতি হইয়া সমর-দেবতার জাজ্ঞ্যমান প্রতিমূর্তিরূপে দণ্ডায়মান ।

পাঠক ! একবার তোমার সমরানভিজ্ঞ নয়ন ঐ সমরবীরপ্রবর মানব চিত্রের প্রতি বিক্ষেপ কর ।

পূর্বোন্নিখিত ত্রিকোণভূমির মধ্যস্থান ভেদ করতঃ দলনিবদ্ধ ব্রিটিশ সৈন্য এবং প্রুসিয়ান সৈন্যদলের পরস্পরের একতা ছিন্ন বিছিন্ন করতঃ জিরান শৈলমালা অধিকারানন্তর ওয়েলিঙ্টনকে উত্তর মহাসাগরে তাড়িত করা এবং জারমানী-প্রেমিত সেনাপতি ব্লুচারকে বেলজিয়ম হইতে বিতাড়িত করা, তৎপর বেলজিয়মের রাজধানী ব্রাসেলস্ নগর অধিকার করাই ওয়াটারলু সমরের মূল উদ্দেশ্য ।

পাঠক ! তোমাদের নিতা জীবন-পরিসরের অভ্যন্তরে কত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, কত প্রাকৃতিক অবস্থানিচয়ের পরিবর্তন হইয়াছে, তোমরা দুই এক বিন্দু আকাশের জলে, কিম্বা দুই তিন দিন বাপী ভীষণ রুষ্টিতে কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে, তাহা কিরূপে বুঝিবে ? যুদ্ধের পূর্ব-দিন মুষলধারায় রুষ্টি বিগড়ে যুদ্ধারম্ভের কারণ । ইত্যবসরে প্রুসিয়ায় সৈন্য-অধিনায়ক ব্লুচারের সৈন্যবাহিনী-স্রোত ওয়েলিঙ্টনের প্রবল সৈন্যস্রোতে মিশ্রিত হইল । নেপোলিয়ানের যে বিজয়-বিতাকর অষ্টেলিজের যুদ্ধক্ষেত্রে গগনমণ্ডল নবরাগে রঞ্জিত করিয়া উদিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বলাদিত্যের দীপ্তিমতী কিরণমালা ওয়াটারলু সন্ধ্যার তমসাচ্ছন্ন গগনে পরাজয় অন্তাচল-শিখরে লয়প্রাপ্ত হইল ।

স্তরে স্তরে সজ্জিত সৈন্যরাশি । অসংখ্য শ্রেণীতে বিভক্ত । অগ্রে দীর্ঘ সজ্জীন হস্তে পদাতিক সৈনিকবৃন্দ । তৎপরে অগ্নিবৃষ্টি-উদগীরণকারী ভীষণ কামানশ্রেণীর পশ্চাৎদেশে গোলন্দাজ সৈন্যগণ বীর সাজে সজ্জিত ।

তৃতীয় স্তরে অস্বারোহী সৈন্যবৃন্দ দীর্ঘ বল্লম হস্তে বর্ষা চর্খে আবৃত ।  
এইরূপ বিশাল সৈন্যসমাবেশ ।

অস্পষ্ট সন্ধ্যার আলোকচ্ছায়া যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হইল । ঘন কুয়াসায়  
চতুর্দিক আবৃত । বরফ কণিকা তীব্রবেগে পতিত হইতে লাগিল ।  
দেখিতে দেখিতে গাঢ় অন্ধকারে যুদ্ধক্ষেত্র আবৃত হইল ।

একে উত্তর মহাসাগরের বরফাচ্ছাদিত প্রশান্ত বঙ্গ ; তাহাতে জুন  
মাসের প্রচণ্ড শীত । উত্তর মহাসাগর উপকূলস্থিত বেলজিয়ম প্রদেশ  
সন্ধ্যাবসানে এক স্ফটিক ধবল বস্ত্র পরিধান করিল । প্রবল সৈন্যবাহিনী  
এই প্রচণ্ড শীতে বরফাবৃত নদীতীরস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গশ্রেণীর ত্রায়  
বিকম্পিত । দুই পক্ষীয় বীরবৃন্দের ঘোর সংঘর্ষে সৈন্যবাহিনী মধ্যে  
এক মহা নাক্সাবাত উথিত হইল । আকাশমণ্ডলে পুঞ্জীভূত নীরদমালা  
যেদ্রুপ বহু অংশে বিভক্ত হয়, সেইরূপ এই দুই পক্ষের অনন্ত সৈন্যশ্রেণী  
মধ্যে যখন সমর-নাক্সাবাত আরম্ভ হইল, তখন নীরদমালা সদৃশ  
অসংখ্য সৈন্যমালা বহুভাগে বিভক্ত হইয়া ইতঃস্তত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল ।  
জ্যামিতির অঙ্কন, বীজগণিত-নিয়মানুসারে প্রণালী তীক্ষ্ণ তরবারির  
মুহুমূহুঃ আঘাতে, দীর্ঘ সঙ্গীনের পৈশাচিক নৃত্যে, আর অগ্নিবমনকারী  
কামানের ঘন গর্জনে বিশ্বতির অতল গর্ভে মগ্ন হয় । এ স্থানেও  
সেইরূপ হইল । অপূর্ব কৌশলে সজ্জিত সৈন্যসমাবেশ খণ্ডে খণ্ডে  
বিচ্ছিন্ন । ওয়েলিঙ্টন—লাহানটি এবং হাগমন্ট নামক গ্রামদ্বয়ে  
সৈন্যনিবাস স্থাপন করতঃ তাহার ব্যুহদ্বার রক্ষা করিতেছিলেন । ফরাসী  
গোলন্দাজ-সৈন্যের প্রবল প্রতাপে, প্রবল কামান-সম্মুখে ইংরাজ-সৈন্যের  
স্থানচ্যুতি হইল ।

হাগমন্ট গ্রাম ভস্মীভূত । লাহানটি নামক স্থান অধিকৃত । সেনানীর  
পর সেনানী, সেনাপতির পর সেনাপতি, সৈন্যবাহিনীর পর সৈন্যবাহিনী.

এইরূপে বহুসংখ্যক সেনা ফরাসীর মেদিনী-প্রকম্পক অগ্নি-অস্ত্রের প্রবল কবল-সম্মুখে কালগ্রাসে পতিত হইল । বর্তমানে কেবল ইংরাজসৈন্য-সমাবেশের মধ্যস্থান অধিকার করিবার প্রয়োজন । ওয়েলিঙ্টন আরও নব সৈন্য শ্রেণীতে এই স্থান দৃঢ় করিলেন । ইংরাজসৈন্য পরাস্ত প্রায় । নানা ক্ষতি । নরমুণ্ড স্তুপাকার !

এই সময় ইংলণ্ড-বীর ওয়েলিঙ্টন কি করিতেছেন ? অধীর হইলেও ধীর, অস্থির হইলেও স্থির, জিয়ান পর্বতনিম্নে ঘোটক-পৃষ্ঠে আরুঢ় । প্রবল গোলারটি প্রথর হইতে প্রথরতর । পার্শ্বস্থ একজন শরীররক্ষক কালগ্রাসে পতিত । এইরূপ ভয়াবহ দৃশ্যে তাঁহার অসামান্য ধৈর্যের কণামাত্রও নষ্ট হইল না । বীর পূর্ববৎ ধার—স্থির ।

অকস্মাৎ ইংরাজ-সৈন্যসমাবেশ তথ্য হইল । সর্বাংশেণী ধ্বংস-দশায় উপনীত । কেবল মাত্র দ্বিতীয় সৈন্য শ্রেণী ত্রিকোণভূমি-সংলগ্ন স্থানের প্রান্তদেশে দণ্ডায়মান । ইংরা ফরাসী গোলার প্রবল অগ্নিবর্ষণ-মুখে নিজ প্রাণ আহুতি প্রদান করিতে লাগিল । আর ঐ শুন, সম্রাট নেপোলিয়ানের বজ্রগন্তীর ধ্বনি “**Begining to retreat.**”

ধীরে ধীরে বিভাবরী, নরমুণ্ড, মৃতদেহ, অর্দ্ধমৃতমুণ্ড, পশু ও শবপূর্ণ শোণিত-নদীর পৈশাচিক দৃশ্য উপভোগ করতঃ ওয়াটারলু ক্ষেত্রে রণমদে নৃত্য করিতে করিতে আগত ।

সম্রাট নেপোলিয়ানের অগ্নি মহা আনন্দ, সেই রাত্রে নেপোলিয়ানেরও চক্ষু নিদ্রাদেবীর আগমন হইল না । নূতন আশায়—নূতন ভরসায় সকল নিশা বুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যসমাবেশ করিয়া ব্যূহ দৃঢ়ীকরণ কার্যে রত । নিশাকালে চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত । সৈন্যগণ সকল নিশা জাগরণ করিয়া এই বিস্তৃত ব্যূহ রক্ষা কার্যে নিযুক্ত । চতুর্দিকে গুপ্তচর প্রেরিত হইল । পরক্ষণেই সম্রাট জানিতে পারিলেন, শত্রুর অগ্নি আর আক্রমণের

সম্ভাবনা নাই। ওদিকে ইংরাজ-শিবিরে সকলেই নিস্তরক। সেই ভীষণ প্রান্তরে—ওয়াটারলুর সেই পৈশাচিক ক্ষেত্রে—সেই জনমানবহীন প্রদেশে সকলেই নিস্তরক। কেবল প্রবল বৃষ্টিসহ বজ্রের গুরুগম্ভীর ধ্বনি।

মনোরমা উষা নব সাজে সাজিয়া, নব হাসি হাসিয়া, আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গলের ডালি হস্তে কুসুমপরাগের মধ্য দিয়া ফুলরাণী রূপে ওয়াটারলুর সমর-প্রাঙ্গনে উপনীত! ফরাসী শিবিরে আনন্দের তীব্র স্রোত প্রবাহিত। মহাসমারোহে প্রাতর্ভোজনক্রিয়াদি সমাপ্ত হইল। একপানি জীর্ণ টেবল সম্মুখে সংস্থাপিত, তত্পরি যুদ্ধক্ষেত্রের এক বিস্তৃত মানচিত্র স্থাপিত। সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র চেয়ারে বীরাগ্রগণ্য নেপোলিয়ান। পাদদেশে দুইজন বিশিষ্ট কর্মচারী লেখনী হস্তে সৈনিকের গতিবিধি—সৈন্ত-পরিচালনক্রিয়াদি লিপিবদ্ধ করিতে রত।

ঐ শুন, ফরাসী-কামানের বিশ্ববিধ্বংসী নিনাদ। বন, উপবন, শৈল, প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া ঐ আবার ফরাসীর কামান ধ্বনি! দামামা-জয়তাকের নিনাদ। জাতীয় চিহ্নে চিহ্নিত ধ্বজ-শোভিত অসংখ্য সৈন্ত রাশি জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ধীর গম্ভীর পাদ বিক্ষেপে অগ্রসর। দীর্ঘ সঙ্গীন-অসির বিস্তৃত সাগর উর্দ্ধে সুদূর গগনস্পর্শ করিল। আর সেনাপতি সম্রাট নেপোলিয়ানের ঐ নীরদ-গম্ভীর ধ্বনি “Magnificent. Magnificent !”

ওয়েলিঙ্টন যখন জিয়ানপর্বতে নিজ বাহু ত্যাগ করতঃ পশ্চাৎগমন করিলেন, তখন সেই ত্রিকোণাকার ভূখণ্ড নেপোলিয়ানের নিকট শূন্য বোধ হইল। বস্তুতঃ সমর-কোশলী ওয়েলিঙ্টনের সৈন্যসমূহ পলায়ন করে নাই; নেপোলিয়ানের ভ্রমপূর্ণ চক্ষু-বহির্ভূত অসমতল পর্বতের পশ্চাৎভাগে অবস্থিতি করিতেছিল। জয়াশ! নেপোলিয়ানের সম্মুখে

স্বপ্নলব্ধ রত্নখণ্ডবৎ নৃত্য করিতেছিল। নেপোলিয়ানের নায় প্রতিভাসম্পন্ন সমর-কৌশলী যুদ্ধের জয়-পরাজয় যুদ্ধাগ্রেই গণনা করিতে পারিতেন। অধুনা যখন ওয়েলিঙ্টন তাঁহার নিজস্থান পরিত্যাগ করিলেন, জিয়ান শৈলবক্ষ মুক্ত হইল, তখন তিনি এই সমরে জয়ী, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। ত্বরায় বার্তাবহ পারিসনগর অভিমুখে সম্রাটাজ্ঞা সমরজয়-বার্তা বহন করিয়া ধাবিত হইল। ইত্যবসরে জিয়ানশৈলমালা-পরিবৃত সেই ত্রিকোণ ভূমি অধিকার করিবার আজ্ঞা প্রচারিত হইল।

পাঠক ! একবার তোমার মানস-নয়ন ঐ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রতি স্থাপিত কর। বীর নেপোলিয়ান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, যে পথে সৈন্য যাত্রা করিবে, সে পথে কোন প্রকার বিপদ সম্ভাবনা নাই। ঐ যে ওচিন নামক দীর্ঘ বস্তু ত্রিকোণ ভূমির মধ্যদেশে ভেদ করতঃ ক্রমোর্ধ্বে গমন করিয়াছে। এ বস্তুর মধ্যদেশে এক গভীর পার্বত্যীয় নদী খরস্রোতে প্রবাহিত। নিভুল দিগ্বীজয়ী নেপোলিয়ান যুদ্ধ-যাত্রার অনুমতি দিবার অগ্রেই এই সাংঘাতিক ভ্রম-কুয়াসায় পতিত হইলেন। যুদ্ধাজ্ঞা প্রাপ্ত হইবামাত্র সেই আপাদমস্তক লৌহাবৃত প্রবল সৈন্যবাহিনী ক্রোশপ্রায় স্থান অধিকার করিয়া দীর্ঘ বল্লভ, যুক্ত অসি ও সজ্জীন হস্তে সম্রাটের দুর্জয় শরীর রক্ষকসহিত ব্যোমোন্মাদক *Vive' l'empereur* ধ্বনি করিতে করিতে যাত্রা করিল। একে একে সেই দীর্ঘ সৈন্যবাহিনী অসমতল দীর্ঘ শৈল-পৃষ্ঠে আরোহণ করিল। সৈন্যের প্রবল বেগ কে নিবারণ করিতে পারে? অগ্ন তাহাদের আনন্দের দিন, অগ্ন জগদ্বিজয়ী নেপোলিয়ান-সৈন্য ওয়াটারলুর ভীষণ আঘবে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবে। অগ্ন চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ইংলণ্ড এবং তৎসহায়ে প্রেরিত প্রুসিয়ান সৈন্য তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান। অকস্মাৎ এই সময় উত্তেজনায় উন্মত্ত অরুদ্ধ প্রবল বেগবিশিষ্ট সৈন্যবাহিনীর সম্মুখে সেই

সাংঘাতিক ভীতিজনক পার্শ্বীয় নদী পতিত হইল। এই সেই ওচিন দীর্ঘবস্ত্রের মধ্যবর্তী স্থান। পার্শ্বীয় নদীর অপর পাশ্বে ইংরাজসেনা মহোল্লাসে দণ্ডায়মান।

প্রথম সৈন্যশ্রেণী ধরবেগে সজল পর্বত গভে পতিত হইল, তৎপরে দ্বিতীয় শ্রেণী ; অরায় ঘোটকের পর ঘোটকে, কামানের পর কামানে পর্বতগত পূর্ণ হইল ! সেই পৈশাচিক নরহত্যার পর, যখন পর্বতগত জীবিত মনুষ্যে পূর্ণ হইল, তখন অবশিষ্ট সৈন্যরাশি সেই মনুষ্যদেহ-নির্মিত সেতু অতিক্রম করিল। এখন সেই ইংরাজ বাহ আক্রমণ আরম্ভ হইল। প্রবল আক্রমণে ইংরাজসৈন্যবাহের একস্থান ভগ্নদশায় পতিত ; আবার তাহাদের সেই অপূর্ণ চতুষ্কোণ গঠিত। ফরাসী সৈন্যের অসমসাহসিকতা নিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজ সেনাপতি ওয়েলিঙ্টনও মৃদুস্বরে বলিলেন “Splendid.”

বহু সৈন্যক্রয়ে বহু হতাব্যাপার সংগঠিত হইবার পর যখন ইংরাজ সেনানীদল পরাস্তপ্রায় বীর ওয়েলিঙ্টনেরও মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—“Blucher or night.” এই সময়ে ভীষণ আহবের গতি দূরে গগন গাত্রে সজ্জিণের অস্পষ্ট রেখা উদয়ের সহিত অনারূপ ধারণ করিল।

নেপোলিয়ান সেনাপতি গ্রাউচীর আগমন আশায় সতৃষ্ণনয়নে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; এদিকে ফ্রিসিয়ান কামানের ঐ সেই ঘন-গর্জ্জন গগনপ্রান্তর কম্পিত করিয়া জীবন্মৃত ইংরাজ-সৈনিক-ধমনীতে জীবন-স্রোত প্রবাহিত করিল।

নিঃশেষ প্রায় ইংরাজসৈন্য রুচার-সৈন্যের একত্রে সম্মিলনে যে মহতী সৈন্যবাহিনী গঠিত হইল, তাহার সম্মুখে ফরাসী, সেনা ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে লাগিল। যুদ্ধ যদি কিছুকাল অগ্রে আরম্ভ হইত, তাহা হইলে জিয়ান পর্বতভূমি অধিকার করিবার অনেক পরে রুচারের সৈন্যদল

সেই স্থানে আগমন করতঃ ফরাসী কামানের প্রবল বদন-সম্মুখে জীবন বিসর্জন করিতে বাধ্য হইত। যাহার আগমন করিবার কথা ছিল, তিনি আসিলেন না। ইংরাজ-সৈন্য-সহায়তার জন্য উত্তম পথপ্রদর্শক সহারে রুচারের সৈন্যদল ত্বরায় যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইল।

সম্রাটের বাহ সজ্জা ভগ্ন হইল। যাহারা এতকাল আক্রমণ-তুফান সহ করিতেছিল, তাহারা এখন আক্রমণোত্তম। দুই প্রবল সৈন্যশ্রেণীর একত্র সম্মিলনে যে নব সৈন্যবল গঠিত হইল, তাহার নিকট ফরাসীসৈন্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। অবশেষে রাজকীয় শরীর রক্ষকগণ “Vive, l'empereur” ধ্বনিতে গগনমণ্ডল ব্যাপ্ত করিয়া শত্রুসম্মুখে জীবন উৎসর্গ করিতে লাগিল। ঐ শব্দ নেপোলিয়ানের আশ্বাসবানী, অনুন্নয়, আশ্রয়। কিন্তু কিছুতেই সেই মৃত্যুবন্ধি-প্রত্যাগত ফরাসী-সৈন্যের পলায়নগতি প্রতিরুদ্ধ হইল না। এই সময়ে প্রসিয়ান কামানের গোলাবৃষ্টি পলায়নপর ফরাসী-সৈন্যের উপর ঝুলধারায় পতিত হইল। তীব্রবেগে ইংরাজ-সৈন্যগণ ফরাসী সৈন্যের অনুসরণ করিল।

আর নেপোলিয়ানের সেই বিশ্ববিজয়ী Grand army সুরক্ষিত ভীষণ সৈন্যবাহিনী গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর, শৈলবন্ধের পর শৈলবন্ধ অতিক্রম করিয়া, কিরাত-তাড়িত উন্নত ব্যাব্রবৎ বন-উপবন-শৈল-প্রান্তর মহাপ্রলয়কারী চীৎকারে পরিপূর্ণ করিয়া প্রধাবিত। এই উন্নততা জগদীতিহাস-বিশ্বয়কর ভয়াবহ বীরত্ব প্রদর্শন, আর জগৎশ্রেষ্ঠ বীরবৃন্দের এইরূপ তদধিক বিশ্বয়াবহ পতনের অভ্যন্তরে কি কোন গুঢ় কারণ নিহিত নাই ?

মনুষ্য এক প্রবল শক্তি লইয়া পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে, পূর্ণ বিকসিত এই শক্তির গতি রোধ বড় দুষ্কর। কিন্তু পূর্ণবিকসিত মনুষ্যশক্তির উপরও যদি কোন মহতী শক্তি থাকে, তবে সে শক্তিতে শক্তিমান এক



অজ্ঞেয় পুরুষ এই ওয়াটারলু ক্ষেত্রের জয়-পরাজয় নির্ধারক রূপে সেই ভীষণ দিনে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে ছিলেন !

ধীরে ধীরে নিশাদেবী ধনীকে দরিদ্র করিয়া, দরিদ্রকে ধনী করিয়া, বীরকে পরাজিত করিয়া, দুর্বলকে জেতা করিয়া, উপযুক্তকে অকৃতকার্য করিয়া, অনুপযুক্তকে কৃতকার্য করিয়া, ক্রন্দন-আর্তনাদ, উৎসাহ-অনুৎসাহ, জয়-পরাজয়ের অনন্ত হাস্য-ক্রন্দনপরিপূর্ণ ওয়াটারলু ক্ষেত্রে উদ্ভিত হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র শূন্য, ফরাসীসৈন্যগণ পলায়ন করিয়াছে, দূরে ইংরাজসৈন্য বীরমদে দণ্ডায়মান। পতিহীনা নারীর করুণ ক্রন্দনে, সন্তানহারা মাতার অজস্র অশ্রুপতনে বিভীষিকাময় যুদ্ধক্ষেত্র নানা অশান্তির মধ্যে শান্তি-বিভীষিকা মিশ্রিত এক অপূর্ব আকার ধারণ করিল ! আর ঐ দেখ, অশ্বপৃষ্ঠে পরাজয়দলিত দেহ, অনুৎসাহ-অবনত চক্ষু, বীর নেপোলিয়ান ধীর পদবিক্ষেপে ওয়াটারলু ক্ষেত্রাভিমুখে পুনঃ অগ্রসর।

হরায় অবশিষ্ট সৈন্য একত্রিত করিয়া একটি বাহ নিশ্চিত হইল। প্রবল স্রোতমুখে প্রস্তুতরথগু সমূহ যেকল্প দৃঢ় স্থির, সেইরূপ এই সৈন্যবাহ ইংরাজসৈন্যের প্রবল আক্রমণে ধীর স্থির ! তমসাময়ী রাত্রির তম গাঢ়-তর হইল। একে একে সৈন্যশ্রেণী—সৈন্যবাহিনী ছিন্ন হইয়া মৃত্যুর করাল কবলে পতিত। একে একে বীর সৈনিক-জীবনের মহাহী প্রাণ মৃত্যুযজ্ঞে আহুতি প্রদত্ত হইল ! ক্রমে ক্রমে যখন সেই অবশিষ্ট সৈন্যবাহিনীর অল্পসংখ্যক মাত্র অবশিষ্ট রহিল, যখন কামান-বন্দুকের বারুদ-অগ্নি প্রভৃতি নিঃশেষ হইল, যখন শবন্তুপ জীবিত মানবন্তুপ অতিক্রম করিল, তখন সেই জয়নাদে উন্নত ব্রিটিশসৈন্য ফরাসীসৈন্যের এইরূপ অসামান্য সাহসিকতা দেখিয়া, বীরহৃদয়ের পাষাণদ্বার উদ্বাটিত করিল ; ভয়মিশ্রিত ভক্তিরসে চিত্ত আগ্নুত হইল। ইংরাজ সৈনিকের কামান

প্রস্তুত, কামানে অগ্নি দিবার জন্য সকলে প্রস্তুত, এই সময় আসন্ন যুদ্ধ-মুখে পতিত ফরাসীবৃন্দকে সম্বোধন করতঃ এক ইংরাজ সেনাপতির উচ্চ-কণ্ঠ সমরপ্রাজ্ঞন কম্পিত করিল—“**Brave Frenchmen surrender**” ।

ফরাসী-শোণিতে অস্ত্রত্যাগ, হীনবশুতা, শত্রুর কারাগারে জীবন যাপন লিখিত হইবার নহে । ঐ শুন ফরাসী সেনাপতির সগৰ্ব্ব উত্তর “**Murder**” । তৎক্ষণাৎ ইংরাজ-কামানের গভীর ধ্বনি গগন-প্রান্তর পূর্ণ করিল । ধূমে গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত । তৎপরেই সকল স্থির ধীর নিস্তব্ধ । অজ্ঞেয় সৈন্যবাহু ভেদে, অবশিষ্ট ফরাসী সৈনিকবৃন্দ সমূলে নিপাতে, ওয়াটারলু ভীষণ যুদ্ধ সাক্ষ হইল । আর ঐ দেখ, ইংরাজ-বীর ওয়েলিঙ্টনের জয়-পতাকা ওয়াটারলু-ক্ষেত্রে উড্ডীন ।

যাহার নিকট জগৎ পদানত যিনি ভুবনসাম্রাজ্যের মহিমামণ্ডিত রাজ সিংহাসন লাভ করিতে অভিলাষী, তিনি ক্ষুদ্র দ্বীপ সেন্ট হেলেনায় ইংরাজের বন্দী ! কোথায় অমরত্ব, রাজচক্রবর্তীত্ব নবজীবন, নববসন্ত, আর কোথায় যুভা, দাসত্ব, অনুৎসাহ, দ্বাদশ মাসব্যাপী শীত ! কোথায় মন্দাকিনীর অমর সুষমা পরিপূর্ণ ধীর স্থির মুক্ত সলিল প্রবাহ, আর কোথায় ধরাধামের পৃতি গন্ধ-কুমি-কীটপূর্ণ অবরুদ্ধ জল । কোথায় নৈসর্গিক মাধুর্য্যপূর্ণ গগনে সুললিত বিহগবৃন্দের মধুর কণ্ঠ, আর কোথায় শকুনি-গৃধিনীর পৈশাচিক ক্রন্দন !

পাঠক ! একবার চিন্তা কর, যদি ওয়াটারলু-যুদ্ধে ব্রুচার অথবা ওয়েলিঙ্টন সমূলে নিধনপ্রাপ্ত হইতেন, তাহা হইলে কি ইংলণ্ড অথবা জারমানীর কোন বিশেষ ক্ষতি হইত ? জগতে ভূধামীত্ব, রাজত্ব, সম্রাটত্ব, অস্ত্রের প্রভাবে রক্ষিত হয় না । বাবুকাময় তটে প্রকাণ্ড সৌধমালা নির্মাণ করিলে যেরূপ দ্বারায় ধ্বংসে পতিত হয়, সেইরূপ উন্মুক্ত কুপাণো-পরি যে রাজত্ব সৃষ্ট, তাহারও মূলে ধ্বংসপরিণাম নিহিত ।

ওয়াটারলু ক্ষেত্র যখন শোণিত-স্রোতে বিধৌত, যখন অসির স্নান-বনায়, কামানের ঘননাদে, অশ্বের চীৎকারে পূর্ণ, তখন জার্মানী বিখ্যাত পণ্ডিত গেটের অমূল্য চিন্তারাশিতে জগতের মুকুটমণিরূপে আদৃত, আর বীর ইংলণ্ড বীরকবি বাইরনের অমূল্য কবিত্ব-শক্তিতে মুগ্ধ। ঐ যে ইউরোপের জগদনুগমনীয় সভ্যতা, ঐ যে বৈজ্ঞানিক আলোকের প্রথর কিরণ, ঐ যে দার্শনিক চিন্তার গভীর স্রোত, আর ঐ যে কবিত্ব-শক্তির মনোরম উৎস, উহা কি শারীরিক বলদ্বারা সম্পাদিত, না উহার মূলে মানাসিক শক্তি নিহিত? ওয়াটারলু-যুদ্ধে যদি নেপোলিয়ান জয়লাভ করিতেন, তাহা হইলে সমগ্র ইউরোপ তাঁহার পদানত হইত, তৎসহিত ইংরাজ-অধিকার সকল ফরাসী-কবলে পতিত হইত; তৎসহিত আফ্রিকা, আমেরিকা এবং সমগ্র জগতে ফরাসীর একাধিপত্য বিরাজিত হইত এবং স্বীয় স্বীয় স্বাধীন জাতির মধ্যে যে সামঞ্জস্য-ভাব নিহিত, তাহারও সমূলে উচ্ছেদসাধন হইত। বীর নেপোলিয়ানের এ যুদ্ধে পরাজয়ের কারণ সেই বিশ্বনিয়ন্তা অনন্তের হস্তে নিহিত। সামান্য অস্ত্র-হীন ধনহীন সৈনিক ক্রমে ক্রমে এ যুদ্ধে ও যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, এ প্রদেশ ও মহাদেশ করতলগত করিয়া যে জগতের একাধিপত্য লাভ করিবেন, ইহা কি বিশ্বের মঙ্গলকর না অমঙ্গলকর? স্বাধীন দেশে কোন লোক নিয়ম অবস্থা হইতে ভূস্বামী হইলে, তৎসহিত অন্যান্য লোকের পতন নিহিত, কোন ভূস্বামী রাজত্ব লাভ করিলে তৎসহিত অনেক রাজ্যের ধ্বংস নিহিত, কোন সম্রাট কোন মহাদেশ জয় করিলে, তৎসহিত অনেক সাম্রাজ্যের ধ্বংস নিহিত থাকে, ইহাই জগতের নীতি; ইহাতে কি বিশ্বের মঙ্গল স্থাপিত, না অমঙ্গল-বহু প্রজ্জ্বলিত?

এই বিংশ শতাব্দীতে, একবার ওয়াটারলুক্ষেত্রে ঘনাক্ষকারে বিচরণ কর, ঐ দেখ, এখনও তোমার সম্মুখে সেই ভীষণ যুদ্ধ-দিন উপস্থিত!

ঐ দেখ, নেপোলিয়ান সেই ঘোটকে বীরবেশে দণ্ডায়মান ; সেই যুদ্ধ দেবতাস্বরূপ খৰ্কারুতি পুরুষের কপোলদেশে প্রতিভাবহি প্রজ্জ্বলিত ; আর ঐ দেখ, এখনও ইংলণ্ড-বীর ওয়েলিঙ্টন্ জয়নাদে ওয়াটারলু-ক্ষেত্র পূর্ণ করিয়া সহাস্রমুখে দণ্ডায়মান । ঐ দেখ, যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবল বহি প্রজ্জ্বলিত, ঐ দেখ, নিশার তমসা উপেক্ষা করিয়া সঙ্গীন রূপাণের দীপ্ত রশ্মি ; ঐ শুন, এখনও জিয়ান শৈলমালার শেখর প্রদেশে যুত সৈনিক গণের যত্নাকালীন চীৎকার ! ঐ শুন, এখনও ফরাসী বীরবৃন্দের প্রবল আক্ষালন ; ঐ শুন, এখনও সেই অসমসাহসিক সৈন্যবৃন্দের একতানে মিশ্রিত শোণিত-প্লাবিত পার্বত্য নদীর উন্মাদ কণ্ঠ । ঐ শুন, এখনও জিয়ান শৈলমালাস্থিত যুত সেনানীবর্গের অশ্ব-কম্পন সমর-নাদ । এখনও সেই ওয়াটারলু গগনের তারকারাজি পথভ্রান্ত পথিক-মনে পুরাতন বিভীষিকার ক্ষীণালোক জাগরিত করে । এখন সেই চিরশত্রু ইংরাজ-ফরাসীর তিতর এক সখা-বন্ধন দেখিয়া উত্তর মহাসাগরে ভ্রমণকারী কোন পরিব্রাজকের মনে এক মহাবিশ্ময়-রেখা জাগরিত করে । এখন ও সেই চক্রনিবন্ধ অনন্ত উর্দ্ধিমালাবন্ধ উত্তর মহাসাগর-তীরস্থ পাদপশ্ৰেণী পোতারুচ পরিব্রাজক-মনে সেই সমরক্ষেত্রের এক মহান্ চিত্র স্থাপিত করে ।

আর এই সময়েই জটিল রাজনীতি-চিন্তাবাহ ভেদ করতঃ পরি-ব্রাজকমনে সংস্কৃত কবির অমৃত-গাথা উথিত হয় :—

“ছুরাদয়শ্চক্রনিভশ্চ তস্মী তমালতালী বনরাজি নীলা ।

আভাতি বেলা লবণাসুরাশে ধারী নিবদ্ধেব কলঙ্ক-রেখা ॥

বেলানিলায় প্রসূতা ভূজঙ্গ মহোশ্মি বিস্মৃজ্জথুনিবিশেষাং ।

সূর্য্যাংস্তু সম্পর্ক সমৃদ্ধ রাগৈবব্যক্ত এতে মণিভিঃ ফণৈঃ ॥”

## অশ্রু ও সঙ্গীত ।

—০০—

It was a bright and cheerful afternoon.  
Towards the end of the sunny months of June,  
When the north wind congregates in crowds,  
From the horizon, and the stainless sky  
Opens beyond them like eternity,  
All things rejoiced beneath the sun, the weeds,  
The river and the cornfields, and the reeds,  
The willow leaves that glanced in the light breeze  
And the firm foliage of the larger trees.  
It was a winter such as when birds die  
In the deep forest and the fishes lie  
Stiffened in the translucent ice, which makes  
Even the mud and slime of the worm lakes  
A wrinkled clod as hard as brick! and when  
Amoag their children, comfortable men  
Gather about great fires, and yet feel cold;  
Alas then for the homeless beggar old.

*Shelley.*

উজ্জ্বলাদিত্যের প্রখর রশ্মি । তপ্তবায়ু-মণ্ডলে ; মধ্যাহ্ন-পৃথিবী  
আপাদমন্তক আবৃত । প্রখর রৌদ্রতাপে মানব-পশু-পক্ষী যাবতীয় প্রাণী  
নিচয়ের হা হতাশ । কুপ তড়াগ-নদীবন্ধ তপ্ত সর্পিলে উত্তপ্ত । প্রলয়-  
কালীন গভীর নিনাদে কৃষ্ণবাসপরিহিত গগনমণ্ডল পূর্ণ ; অকস্মাৎ ঘন  
অশনিপাত । কৃষ্ণমেঘাবরণে তারকাকুঞ্জ আবৃত । পথহীন পথিকের

আসন্ন বিপদ । কৃতীরসম্বল দরিত্রের উন্মুক্ত মৃত্যুপথ । আর ঐ দেখ, ভুঃস্থমানব মনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু !

কৌমুদীশ্রোতে জগৎ হাস্তময় । বাতায়নপথে, প্রকোষ্ঠ ছিদ্রে প্রবিষ্ট চন্দ্রিকাজাল । সুনীল নীরদমালা-শোভিত অনন্ত আকাশ । স্তবকে স্তবকে পুষ্পগুচ্ছ । নীলমেঘে দেব-ললনাগণের অনন্ত ক্রীড়াপাদ-বিক্ষেপ মত্তমাতঙ্গ সদৃশ নীরদখণ্ডের তালে তালে নৃত্য । তারকারাণীর মধুকর পরিবৃত কুঞ্জকানন, সুধাংশুর অমলমাধুরীপূর্ণ হাশ্বোচ্ছ্বাস । নীল আকাশক্রোড়ে স্বর্ণ-সৌদামিনীর অপরূপ মনমোহন মুরতি-বিকাশ । শ্বেত-নীল মেঘমালার একত্র মিশ্রণে নীল-শ্বেতোৎপলের স্নিগ্ধকুসুম-দাম । প্রভাত-অরুণের দিব্য কান্তি স্বর্ণোজ্জ্বল রাগমালায় প্রভাতগগন স্বর্ণোজ্জ্বল । আর ঐ শুন মানব-মনঃকুঞ্জে মনোহর সঙ্গীত !

হায়েনা, ব্যাঘ্র, মাতঙ্গ, সিংহ, অজগর, হিংস্র স্বাপদ জন্তু । দীর্ঘ দীর্ঘ শাল, বট, দেবদারু, মহীরুহ । মধ্যাহ্নে আমাবস্থা-নিশীথ-প্রাণ-ভক্ষণ লালসায় হিংস্র জন্তুর লকূলক্ জিহ্বা । মানব বসতিহীন । বজ্র-জন্তুর পৈশাচিক রাজত্ব । দস্যু—চোরের গুপ্তধন-রক্ষাগার । নিঃশ্বের শত শত মুণ্ডপাত । জটিল দীর্ঘ কণ্টকলতা প্রকাণ্ড বৃক্ষ-পরিণত, মহারণ্য-পথ-বাপ্ত । আর ঐ দেখ—মানবমনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু !

গোলাপ, জুই, জাতী, নানাবিধ পুষ্প । তমাল-ক্রোড়ে মাধবীলতার রমণীয় দৃশ্য । নর-নারীর সাক্ষা ভ্রমণ । ধনীর কুঞ্জকানন । অমাবস্থা-নিশীথের শ্বেত প্রভাত । কুসুমশ্রেণীর অপূর্ব হারে পাদপনিচয় বেষ্টিত । আর ঐ শুন, মানবমনঃকুঞ্জে মনোহর সঙ্গীত ।

সংসারারণ্যে বাঁবসায়ী সাধু । কৃত্রিমতার প্রবল শ্রোত । অনিচ্ছা-বনতদেহে কৌপীন-চন্দন-তিলক সাজ । রোপ্যালাভে ক্রিয়াকলাপ । অভ্যস্তরে হিংসা-দ্বেষ্ট পাপানল । বহির্ভাগে পবিত্রতার কৃত্রিম রেখা ।

অধাৰ্ম্মিক ক্ৰিয়াপদ্ধতিতে মানবমন অধিকার । দিবাভাগে সাধু-বৃত্তি ।  
নিশায় দস্যুতা—পাপ-তাপ শ্রোতের প্রথর তুফান । সংসার-অগ্নির  
বুদ্ধিকরণোপায়ে শনৈঃ শনৈঃ পাপকাষ্ঠ-সংগ্রহ । আর ঐ দেখ—মানব-  
মনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু !

তাল, তমাল, অশোক, শ্রীফল বৃক্ষশ্রেণী । সুজল তড়াগমালা  
আন্দোল্লসে হিল্লোলিত । হিংস্র ব্যাঘ্র, হিংস্র সিংহ হিংসা-দেষ-বিরহিত ।  
ধূসর সন্ধ্যায় অস্পষ্ট তারকা শোভিত হরিৎ-শ্বেতোজ্জ্বল হরিণ । ঋষি-  
পত্নীর পদপ্রান্তে নীবারধাও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । মৃগয় হরিণ তদভক্ষণে  
রত । যজ্ঞধূম বনফললব্ধ তাপসবৃন্দের অতিথিসংকারক । যুবরাজ  
যুবরাজপত্নী গোরক্ষক গৃহপরিচারিকাক্রমে পর্ণশালায় আগত । দেবদুল্লভ  
সামধ্বনি । পবিত্রতার অমল শ্রোত । অজিনাসন স্থাপিত । ইন্দুদী—  
স্নেহপ্রদীপ পর্ণশালায় দীপ্ত । ঋষিবালকগণ কর্তৃক অমরকবি-সঙ্গীত  
গীত । সবিতৃস্তোত্র পবিত্র মনে পঠিত । আর ঐ শুন, মানবমনঃকুঞ্জে  
সুমধুর সঙ্গীত ।

রাজত্ব, সাম্রাজ্য, ভুবন-একাধিপতিত্ব, জ্ঞান-বিদ্যা-চিকিৎসা-বৈজ্ঞান-  
আলোক প্রচারিত । মানব-মনে ভক্তিভয় উথিত । স্তরে স্তরে উন্নতির  
উচ্চচূড়া । জন্মভূমি কল্যাণার্থে ভুবনবিজয়ে অগ্রসর । প্রতিভার  
অমল দীপ্তিতে জলস্থল আলোকিত । কবি, পণ্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক  
ভাষাজ্ঞ, জ্ঞানার্ণবের অকুলজল-শ্রোতে নিমজ্জিত । আর ঐ শুন—মানব-  
মনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত ।

দরিদ্র-কারাগৃহ । পরাধীনতা । জন্মভূমির উন্নতি-বিসৰ্জন । বিদেশে  
জীবন-ত্যাগ । জ্ঞান-বিদ্যাচর্চার বহির্ভূত স্থান । নানা ক্লেশে জীবন-  
যাপন । স্বর্গ হইতে নরকে পতন । রাজ্যত্যাগ, সাম্রাজ্য-ত্যাগ ।  
শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির উদীয়মান সূর্য্যের অকস্মাৎ করুণ অন্ত । বিকসিত

জীবন-পুষ্পের শৈশবে কীটদংশ । প্রবল আশা-তুফানের অকস্মাৎ  
লয় । অনন্ত জল স্রোতে শরীরভেদ । আর ঐ দেখ—মানবমনশক্ষে  
হলাহল অশ্রু !

মন্দাকিনীর অমর-সুধমা । নন্দনে পারিজাত কল্পবৃক্ষ স্বর্গীয় পাদপ-  
নিচয়ের কুসুমভারাবনত মস্তক । স্বর্গললনারন্দের অপরূপ ক্রীড়া ।  
স্ফটিক-স্বচ্ছ সলিল । রাশি রাশি শ্বেতোৎপলের অনন্ত মুক্তহাস্ত, মধ্যে  
মধ্যে নীলোৎপলের অপরূপ বিকাশ । মুক্তাহারে নীলকান্তমণির মধুর  
সমাবেশ । উদাত্ত অনুদাত্ত শ্রুতিধ্বনি । অমরবৃন্দের যোদ্ধুবেশে ধীর  
পাদবিক্ষেপ । আর ঐ শুন—মানবমনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত ।

অবরুদ্ধ জলপ্রবাহ । মর ঘৃণা । আবর্জনা ; বহুবৃক্ষশ্রেণীর গর্বিত  
মস্তক । ইতস্ততঃ শব-গলিতদেহ । শৃগাল-কুকুরের বীতৎস চীৎকার ।  
নানা বহু সলিল-পুষ্পে জলগর্ভ বিকৃত । রৌগগ্রস্তদেহে ভীকুর জীবনহীন  
পাদবিক্ষেপ । বক্ষে কলেরা—ম্যালেরিয়া—বিসৃচিকার অনন্ত বীজ ।  
আর ঐ দেখ, মানবমনশক্ষে হলাহল অশ্রু !

স্ফটিক প্রাসাদ । কারুকার্যমণ্ডিত অনন্ত প্রকোষ্ঠ । বাতায়নপথ-  
বহির্গত অনন্ত আলোকমালার আনন্দ-নৃত্য । পর্যাপ্তান্নতৃপ্তের অবহেলিত  
অন্নরাশি । নীরোগ, স্বস্থ, আনন্দ-উচ্ছ্বাসের অনন্ত প্রস্রবণ । সন্তান-  
সন্ততির হাস্যময় প্রাঙ্গন । জ্ঞান-বিদ্যা উন্নতির শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসরণ  
আর ঐ শুন—মানবমনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত ।

অনন্ত রোগ, প্লেগ, জ্বর, বিসৃচিকা, নানা ব্যাধি । হৃৎথের—শোকের  
অনন্ত পদাঘাত । সন্তান-সন্ততির অভাবে নীরব কুটীর-দ্বার । অজ্ঞতা—  
অবনতির শনৈঃ শনৈঃ বদন-বিকৃতি । আর ঐ দেখ—মানবমনশক্ষে  
হলাহল অশ্রু !

কবি, দার্শনিক ! তোমার কল্পনার নেত্রে, তোমার দার্শনিক ভাবে



একবার এই বিশ্বমণ্ডল দ্বিরীক্ষণ কর ; একবার স্থূলজগৎ হইতে সূক্ষ্ম-জগতে আগমন কর, একবার প্রকৃতির অপূৰ্ণ বিকাশ পরিদর্শন কর ; একবার জাগতিক বিভিন্ন ভাব অবলোকন কর, দেখিবে, এই জগৎ দুই ভাবের অপূৰ্ণ সমাবেশে মণি-কাঞ্চন সদৃশ । গঙ্গা-যমুনার মিলনে-রূক্ষ-ক্ষটিক জলের একত্রে মিশ্রণে সন্ধিস্থান যেরূপ অপূৰ্ণ নয়নাভিরাম দৃশ্য ধারণ করে, সেইরূপ এই দুই ভাবের অপূৰ্ণ মিলনে জগতে বাবতীয় স্থাবরজঙ্গম বস্তুনিচয় এবং ভাবনিচয়ের মধ্যে এক লোক-জ্ঞানচক্ষু-অগোচর মাধুর্য্য বিরাজিত । ইহার একটির নাম অশ্রুত, আর একটির নাম সঙ্গীত ।



## অতৃপ্ত সংসার ।

—\*—

Alas ! I have nor hope nor health,  
Nor peace within nor calm around ;  
Nor that content, surpassing wealth,  
The sage in meditation found,  
And walked with inward glory crowned ;  
Nor fame nor power nor love nor leisure.  
Other I see whom these surround—  
Smiling they live, and call life pleasure ;  
To me that cup has been dealt in another measure.  
Yet now despair itself is mild,  
Even as the winds and waters are,  
I could lie down like a tired child,  
And weep away the life of care  
Which I have borne and yet must bear.—  
Till death like sleep might steal on me,  
And I might feel in the warm air  
My cheek grow cold, and hear the sea  
Breathe o' er my dying brain its last monotony.

*Shelleh,*

জ্বালা-যন্ত্রণার তীব্র বহ্নি চতুর্দিকে বিস্তারমান । সংসার-তীব্র-  
তাড়নার অসহনীয় কশাঘাত । অগ্নি গৃহদাহ, নিঃসহায় পরিবারের  
গগনোন্মাদনকারী আর্তনাদ । কলা পুত্রশোকাতুর পিতার উন্মত্তাবস্থা ।  
পরশ্ব অনুভূত কল্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণের দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষার্থে ভ্রমণ ।

হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী প্রবল বদুন ব্যাদন করতঃ হুঙ্কার শব্দে অগ্রসর। ঐ আবার রুশভল্লকের তীব্র আশ্ফালন। ঐ দেখ, মদভরে গর্বিত ব্রিটিশ-সিংহ, নিরীহ—অহিংসা পরমধর্ম্মই যাহাদের জাতীয় মন্ত্র সেই পরম ঋষিসদৃশ জাতির আবাসস্থানে সৈন্তবাহিনীয় পর সৈন্তবাহিনী-প্রেরণে হুর্দশাগ্রস্ত ভারতের অবস্থা আরও শোচনীয় করিবার নিমিত্ত রাজ-নৈতিক কূটজাল বিস্তারে রত। ঐ দেখ, পদদলিত ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকার রাজপথে আদিমনিবাসীদিগের সমভিব্যাহারে তর্জুচিত সম্মানের শতাংশের এক অংশেও বঞ্চিত হইয়া বহুপণ্ডবৎ কদর্য ক্রীত-দাসের কার্যো নিযুক্ত! দেশদেশান্তরের বার্তা না আলোচনা করিয়া, স্বদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, তোমাদের আপনার এক অন্ন প্রতিপালিত জীব স্বার্থান্ধ ব্রাহ্মণবিশেষের প্রবল অত্যাচারে আফ্রিকার-রাজনৈতিক তুল্যব্যবহারে বঞ্চিত ভারতবাসী অপেক্ষা অধিক প্রপীড়নে পীড়িত। দাক্ষিণাত্যের ‘পারিয়া’ সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, মনুষ্য মনুষ্যকে কিরূপ করিয়া ঘৃণা করিতে পারে! একত্র পানাহার, ভ্রমণ, কথোপকথন ত অনেক উচ্চাত্তঃকরণের পরিচয়, রাজ-মার্গে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ তাহার মহামোহগ্রস্ত-ভাবে বিভোর হইয়া বৈদিক ধর্ম্মের মূলমন্ত্র মহাসাম্য-মন্ত্রে পদাঘাত করিয়া, একজন নিরীহ ‘পারিয়া’ ভ্রাতার প্রতি খুৎকার করিতেও কুণ্ঠিত নহেন! বঙ্গে দৃষ্টিপাত কর, চণ্ডালসম্প্রদায় কিরূপ অবজ্ঞাত, কিরূপ অপমানিত। তুমি মহাপবিত্র ঋষি, নিজের মঙ্গল-সাধনে ঈশ্বরের সাম্য-লাভার্থে চন্দন-চর্চিত দেহে পর্ব্বতশৃঙ্গে সমাসীন। স্বীকার করিলাম, তুমি তোমার অভীষ্ট ফল প্রাপ্ত হইলে; স্বীকার করিলাম, তুমি পরমেশ-করণামৃত পান করিলে; কিন্তু তোমার বিঘ্নাবুদ্ধি ও ঈশ্বর-প্রাপ্তির ফল সমাজের আর আর লোক কি উপভোগ করিল? ঐ যে

বন্ধের পদদলিত চণ্ডাল, উহার। তোমার ঐ জ্ঞানে কিছু উন্নত হইল কি ? একবার তোমার যৎসামান্য শক্তি যদি পারিয়ামণ্ডলীতে বা বন্ধের চণ্ডাল-সমাজে বিতরণ করিতে, যদি তোমার পরমেশ-গাথা একদিন জ্ঞানাক্ষ উহাদিগকে স্পৃহাইতে, তাহা হইলে শত শত বৎসরাবধি অরণ্যে 'হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর !' ক্রন্দনাপেক্ষা শতাধিক ফল ঐ ধর্ম্মরক্ষে শোভা পাইত। অরণ্যে মনুষ্যের গতিবিহীন স্থানে বহু পশুপক্ষীর প্রবল রাজ্য ; ভক্ষণার্থে তাহারাও অত্যাচার পশুর উচ্ছেদ সাধন করিয়া নিজ উদর-পূরণে রত। অরণ্যের কথা ছাড়িয়া একবার সংসারারণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, এখানেও কত স্থাপদ হিংস্র জন্তুর প্রবল অত্যাচার। একমাত্র উদর-পূরণই যদি মনুষ্যের চরম উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে বিজ্ঞানের এত উন্নতি সাধন, দর্শনের এত গভীর মীমাংসা, রাজনীতির এত কূটতর্ক, বৈদ্যশাস্ত্রের এত উন্নতি, মনুষ্যের এত জ্ঞান ও ভক্তিমার্গে আরোহণ কুত্রাপি দৃষ্ট হইত না। এই মোহাক্ষ মানবের অন্তঃকরণে জ্ঞানের ক্ষীণালোক বিঘ্নমান থাকাতে, মানব একেবারে পাপের গভীর কূপের নিকট অগ্রসর হইয়াও পদস্থলনে অধঃপাত-পথের পথিক হয়েন না। মানব চরিত্রবলে আপন উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র স্ববশে আনয়ন করিয়া এই পাপময় জগৎসমক্ষে চরিত্রের মহান্ আদর্শ ধারণ করেন। একমাত্র চরিত্রের অত্যাচ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া ভারত-ধর্ম্ম-ভিত্তারী শঙ্করাচার্য্য বেদান্তধ্বনিতে ভারত প্রাতিধ্বনিত করতঃ মহান্ চরিত্রের মহান্ আদর্শ জগৎ সমক্ষে স্থাপন করেন। একমাত্র চরিত্রের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পরমার্থি যোগুষ্ঠ ইহুদীদিগের ভিতর বাইবেল-প্রচাররূপ মহাত্মতের সমাধান করিয়াছেন। আর ঐ দেখ, গুরু নানক চরিত্র-দৃঢ়তায় পাঞ্জাব প্রদেশে নূতন এক সামরিক জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সকল মহাপুরুষের অন্তঃকরণে এক মহাত্মাবনার উদয়

হইয়াছিল; সেই ভাবনায় তাঁহারা সংসার-যন্ত্রণায় পদাঘাত করিয়া, সংসার-কষ্টক উন্মূলিত করিয়া, এক এক জন জগদ্বরণে হইয়াছেন। তাঁহাদের ভাবনার ফল, তাঁহাদের গভীর চিন্তারাশি এখনও আমরা আশ্বাদন করিতেছি; এখনও তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতঃ কত কত সংসারবাতাহত জীব আবার নিজাতীষ্ট-লাভে নিযুক্ত।

মানবের মনে যখন একবার জ্ঞানাকুর রোপিত, যখন একবার সামান্য দেহের অসারতা বোধে “আমার” “আমার” ভ্রান্তিকথাপূর্ণ সংসার একটি মহারণ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়, অনুভব করেন, তখন ঐ মৃত মহাত্মাদের পদানুসরণরূপ মহাব্রতে দীক্ষিত হইয়া বৈরাগ্যময় জীবনকে সংসারের প্রবল তুফানে ছাড়িয়া না দিয়া, একমাত্র মহাভাবনায় মগ্ন হইয়া জনক, মহম্মদ, নানক প্রভৃতি সাংসারিক যোগীদিগের ঞ্চায় জীবনকাল অতিবাহিত করেন। একমাত্র মায়াতেই এই সংসার আচ্ছন্ন; মায়াপাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই সংসার-বন্ধন শিথিল হইল। সম্পূর্ণ মায়াবিহীন, পরমযোগী শুকদেব, মহামুনি বুদ্ধদেব, পাশ্চাত্যদেশীয় মাটিন লুথার, ডায়জেনিস প্রভৃতি দুই একটি ব্যক্তি ব্যতীত সম্পূর্ণ বিরল। সংসার ত্যাগ করিলাম, মাংসাদি ছাড়িয়া শাকান্ন ধরিলাম, তৎপর এক সন্ন্যাসী ভ্রাতার সহিত “ডাউল” “লোটা” লইয়া মহাবিবাদ উপস্থিত! কোথায়—তোমার সংসারমায়া ছিঁড়িতে পারিলে কি? সংসারে হয় ত সম্পত্তি লইয়া, ধনাগার লইয়া, পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়া রাজদ্বারে দণ্ডায়মান হইতে, এখানে “ডাউল” “লোটা” লইয়া বিবাদ করিয়া মঠাধ্যক্ষের সম্মুখে সমাসীন হইলে। মায়া যেরূপ সেইরূপই রহিল।

ইউরোপ খণ্ডে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, বিদেশীয় সভ্যতার তর-তর-তরঙ্গে ভাসমান অনেক মহিলা সন্তানলাভে বঞ্চিত হইয়া বহু-কুস্কর-শাবককে সন্তানবৎ পালনে রত। আবার এশিয়াখণ্ডে দৃষ্টিপাত কর,

দেখিবে, অনেক অকালবিধবা ভারতরমণী পক্ষীশাবককে সন্তানবৎ পালনে রত । ভ্রান্ত মানব ! এইরূপ করিয়া দেখিলে, দেখিতে পাইবে, সামান্য একটি তৃণ, কীট, পতঙ্গ হইতে ঐ যে অভ্রভেদী উন্নত হিমালয়, এই ছয়ের ভিতর প্রকাণ্ড এক মায়াশঙ্খলে তুমি আবদ্ধ । এই মায়া-পাশে বদ্ধ হইয়া তোমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের যতদূর উন্নতি সাধন করিতে পার, তাহা করা তোমার একান্ত কর্তব্য । এই অনন্ত কোলাহলপূর্ণ শাস্তিহীন সংসারে নিজ চরিত্র, বিদ্যা-বুদ্ধি, স্বগ্রাম, স্বদেশ, স্বদেশবাসী, পরদেশ, পরদেশবাসীর উন্নতির জন্তই জ্ঞানবুদ্ধ সংসারপাশ একেবারে ছিন্ন না করিয়া সংসার-যাত্রা পবিত্র মনে নির্বাহ করেন, এবং কখন কখন সংসারজ্বালায় ব্যথিত হইয়া—

“প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃতত্বং হি বিন্দতে ।

আত্মনা বিন্দতে বীর্য্যং বিদ্যায়া বিন্দতেহমৃতম্ ॥

এই মহতী বাক্যমালা শ্রবণ করতঃ দক্ষপ্রাণে শান্তিবারি সেচন করেন ।



## আত্মোৎসর্গ ।

—\*—

Bast. This England never did, nor never shall,  
Lie at the proud foot of a conqueror  
But whon it first did help to wound itself,  
Now these her princes are come home again,  
Come the three corners of the world in arms,  
And we shall shock them ; nought shall make us rue,  
If England to itself do rest but true.

*Shakespear.*

পৃথিবীতে মানব জন্মগ্রহণ করে কি জন্ত ? কি জন্ত জগতে  
মানবের এত প্রবল আধিপত্য ? কি জন্ত অসীমবলশালী মস্তমাতঙ্গ  
হইতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ পর্য্যন্ত মানবের পদানত ? মানবের  
মনে অসামান্য শক্তি আছে বলিয়া । এই শক্তি যদি পূর্ণরূপে বিকসিত  
হয়, তাহা হইলে জগৎ কেন, তদূর্দ্ধদেশে যদি কোন দেব, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব  
বাস করেন, কাল্পনিক ইউন আর সত্যই ইউন, মানব নিজ মনোবলে  
তঁাহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন । মানবের মনে যদি এই অসামান্য  
বল না থাকিত, তাহা হইলে চতুষ্পদ পশুতে আর দ্বিপদ মানবে কি  
প্রভেদ ? শৈল সদৃশ শত শত করীর দেহে যে বল নাই, ক্ষুদ্র মানবের  
মনে তদুপেক্ষা শতগুণাধিক বল বিद्यমান । এই মনোবলের দ্বারা মানব  
কি না করিতে পারে ? মস্তকোপরি ঐ যে শশধরকিরণব্যাগ্ন নক্ষত্রাবলী-  
শোভিত অসীম গগনমণ্ডল দেখিতেছ, মানবের উর্ধ্বর মস্তিষ্ক উহাকে  
তন্ন তন্ন করিয়া অন্তসন্ধান করিয়াছে । আর নিয়ে ঐ যে সলিল-বিপুল

বারিনিধি দেখিতেছ, মানবের বিদ্যা-বুদ্ধি ইহার অতলস্পর্শ গর্ভ হইতে রক্তরাজি উত্তোলন করতঃ পার্থিব ধন-ভাণ্ডারের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে । টেমস্ নদীর অপূর্ব সেতু, মিশরের স্থাপত্যবিদ্যার পরাকাষ্ঠা পিরামিড, অতুলনীয় কারুকার্য খচিত আগ্রার তুয়ারধবল সৌধশ্রেণী, ললনাকুল-সাম্রাজ্ঞী জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, জীবনকালব্যাপিনী তপস্শ্রার ফলে মহাযোগী সিদ্ধার্থের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তি, ধর্মবীর খৃষ্টের ক্রুশখণ্ডে জীবন উৎসর্গ, জগদতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত মানবের চিরস্মরণীয় এই সমুদয় কার্য্য-বলী মানবের আধ্যাত্মিক এবং মানসিক বলের দ্বারা সম্পাদিত ।

এই প্রবন্ধে একটি জীবনী-শক্তিপ্রদায়নী আত্মোৎসর্গবার্তা পাঠক-পাঠিকা-সন্নিধানে উপস্থিত করিব । মুসলমানরাজ্যের প্রবল প্রতাপ, প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমান সম্রাট আরংজীব দৌর্দণ্ড প্রতাপে রাজকুমতা বিস্তার করিতেছেন । রাজ্যের উপর রাজ্য পদানত হইতেছে । শিখ-সম্প্রদায়ের নবম গুরু তেগ বাহাদুর, মুসলমান কর্তৃক বার বার উৎপীড়িত হইতেছেন । সম্রাট তাঁহাকে কোন মিথ্যাপবাদে দিল্লী নগরীতে আনয়ন করিলেন । তেগ বাহাদুর, শিখসম্প্রদায়ের আদি গুরু নানকের ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন, কিন্তু সম্রাট তাঁহাকে নানারূপ পীড়নে পীড়িত করিলেন । মোগল সম্রাট শিখ-গুরুর কোন কথাতেই কর্ণপাত করিলেন না, পরন্তু বিধর্মী অবিশ্বাসী বলিয়া নানারূপে লাঞ্চিত করিলেন ।

এবমিধ নানা অপমান এবং শারিরীক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । সম্রাট তাঁহার মৃতদেহের মুসলমান-ধর্ম্মানুমোদিত কবর দান বা হিন্দু-ধর্ম্মানুমোদিত দাহন, কিছুই আদেশ দিলেন না ; কিন্তু তৎপরিবর্তে তাঁহার দেহ কারাগারে এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে গলিত হইবার আজ্ঞা প্রচারিত হইল । সংবাদ, মৃত গুরুর ভ্রপু



নব-মনোনীত গুরু গোবিন্দ সিংহের কর্ণে পৌঁছিল। পিতৃআজ্ঞা—  
মৃতদেহ হিন্দুধর্ম্মানুমোদিত বিধানে দাহ করিতে হইবে—অকস্মাৎ তাঁহার  
মানসপটে উদয় হইল। অনতিবিলম্বে গুরু-গোবিন্দ সিংহ দিল্লী নগরীর  
নিকটবর্ত্তী এক অরণ্যে সৈন্তসমাবেশপূর্ব্বক মৃতদেহ আনয়নের উপযুক্ত  
উপায় নির্দ্ধারণ-কল্পে যে তেজোময়ী বক্তৃতা প্রদান করিলেন, তাহা  
শ্রবণ করিয়া সমবেত জনমণ্ডলীর প্রাণে এক অভূতপূর্ব্ব বিদ্রুংরেখা প্রবা-  
হিত হইল। ক্ষণকাল কাহারও মুখে বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। অবশেষে  
নীচবংশ-সম্বৃত্ত বীরহৃদয় পিতা-পুত্র এই দুর্লভ কার্য্য-সাধনে উৎখিত  
হইল। গুরু গোবিন্দ সিংহ হৃদয়ের আশীর্ব্বাদ সহ তাহাদিগকে দিল্লী  
নগরীতে প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে উভয়ের জনৈক অশ্বশকটপরি-  
চালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দিল্লীনগরীর রাজদুর্গে সর্ব্বত্র ইহার  
অব্যাহত গতি ছিল; ইনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, আরদ্ধ মহাত্মত-সাধনে  
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। বজ্রাচ্ছাদিত শকটে আশ্রয় লাভ করিয়া  
উভয়ে দিল্লীদুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। যথাসময়ে শকট, রুদ্ধ দুর্গদ্বারে  
উপনীত হইল।

চন্দ্রিকাব্যাপ্ত রজনীর চন্দ্রালোকে জগৎ উদ্ভাসিত। পিতা-পুত্র  
বর্ত্তমানে তাঁহাদের সন্মুখে এক অভিনব বিপদাশঙ্কা দেখিতে পাইলেন।  
এক একজনকে সেই মৃতদেহের পরিবর্ত্তে সেইস্থানে শবরূপে অবস্থিতি  
করিতে হইবে, অপরকে সেই মৃতদেহ বহন করিয়া দুর্গ-বাহিরে যাইতে  
হইবে। যদি তাঁহাদের একজন মৃতদেহের পরিবর্ত্তে অবস্থিতি করিতে না  
পারেন, তাহা হইলে এই বিষয়ের অন্তসন্ধান হইতে পারে। ফলে  
তাঁহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে এবং নবমনোনীত গুরুও তদুপযোগী  
আয়োজনের অগ্রে এক নূতন বিপদে পতিত হইতে পারেন। এই সকল  
পুত্র-চিন্তা করিয়া পিতৃসন্মুখে মস্তক অবনত করিয়া, পিতাকে উহা ছেদন

করিতে বলিলেন । বুদ্ধ পিতার সেবারত পুত্র, পিতার রক্ষণাবেক্ষণ না করিয়া কিরূপে হত্যা করিবেন ? যুদ্ধে মধ্যে যুদ্ধের দক্ষিণকরধৃত শাণিত অসি উর্দ্ধে উখিত হইল, যুদ্ধে মধ্যে যুদ্ধের মৃত শরীর ভূতলে পতিত হইল । যুদ্ধের অমরাত্মা স্বার্থপর জগতে তাঁহার মহা স্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, গুরুভক্তির অর্থ্য লইয়া অমরধামে জগদ্গুরু-সন্নিধানে গমন করিল । তাঁহার মানবদেহ মরজগতে দিল্লীশ্বরের কারাগারে পড়িয়া রহিল । মহান পিতার উপযুক্ত পুত্র শব বহন করিয়া দুর্গপ্রাচীর উলঙ্ঘন পূর্বক পূর্বোল্লোখিত শকটে আরোহণ করিলেন । বস্ত্রাচ্ছাদিত শকট জনাকীর্ণ দিল্লীর রাজবন্দীরায় অতিক্রম করিয়া গুরুগোবিন্দ সিংহের সন্নিধানে উপনীত হইল । স্বার্থত্যাগের মহত্তর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ? কুরুক্ষেত্রের মহারথী মহাবীর কর্ণের ভগবান্ দ্বারকানাথ সম্মুখে স্থায় পুত্রের মস্তকচ্ছেদন, জ্ঞানবুদ্ধ শান্তনু-তনয় ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, রাজ্যত্যাগ ও চিরকৌমার ব্রত, দশরথায়াজ্ঞের পিতৃসত্য-পালনার্থে বনবাস, ইংলণ্ডের আলফ্রেডের ডিনেমার হস্ত হইতে রাজ্য-প্রাপ্ত-নিমিত্ত অরণ্যে দরিদ্রগৃহে অজ্ঞাতবাস, বুয়রদিগের স্বদেশপ্রেমজনিত স্ত্রীপুত্রপারজন সমাভিব্যাহারে দুইবৎসরকালব্যাপী যুদ্ধ, আর নবোন্নতি দিবাকরকিরণমালাদীপ্ত জাপান-সৈন্যের চীন-প্রাচীর-ধ্বংসকালীন অভূতপূর্ব জীবনবিসর্জন সহ এই যুদ্ধের আত্মোৎসর্গ-বার্তাও লিখিত হইবে এবং মানবজগৎ জাতিধর্মনির্বিশেষে এই জীবনী-শক্তি-প্রদায়িনী বিবরণী পাঠে এক নবজীবন লাভ করিবে ।

## সঙ্গীত ।

—\*—

I pant for the music which is divine  
My heart in its thirst is a dying flower.  
Pour forth the sound like enchanted wine.  
Loosen the notes in a silver shower.  
Like a herbless plain for the gentle rain,  
I gasp, I faint, till they wake again.  
Let me drink of the spirit of that sweet sound  
More, Oh more !—I am thirsting yet !  
It loosens the serpent which care has bound  
Upon my heart, to stifle it ;  
The dissolving strain through every vein  
Passes into my heart and brain.

*Shelley.*

Music is a moral law. It gives a tone to the universe. wings to the mind and flight to the imagination, a charm to the sadness, gaiety and life to everything. It is essence of order. leads to all that good and beautiful, of which it is the invisible but nevertheless dazzling, passionate eternal form.

অসংখ্য জালা যন্ত্রণা, সুখ-দুঃখের প্রবল তরঙ্গবাত, সংসার-মরুর উত্তপ্ত বালুকার তামসিক দৃশ্য ; এমন সময় কি এক সুধাসিক্ত স্বরলহরী নদীতট প্রতিধ্বনিত করিয়া আমার সংসার-কুহকাবদ্ধ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ! সে স্বর তট-তরুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া

পুলিনস্থিত স্থল-কমলিনীর নয়ন-মনোরম মাধুর্য্য আরও মধুরতর করিয়া, নীরব গগনচন্দ্রাতপতলের নীরব তারকাশ্রেণীর কবি-নয়ন-মনোহর গাভীর্য্য গভীরতর করিয়া অনন্ত নীলাকাশে বিলীন হইল । চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলাম, নদী-বক্ষে এক ক্ষুদ্র তরণীর উপর এক পরমহংসমূর্ত্তি ; মস্তকে জটাতার, ভালে চন্দনরেখা, মধুর সঙ্গীত করিতে করিতে পরমেশ-চিন্তায় রত ।

সঙ্গীতের কি অপূৰ্ণ শক্তি ! যিনি একবার সঙ্গীত চর্চ্চা করিয়াছেন, যিনি কোন সুগায়কের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছেন, যিনি অনন্ত সংসার তাপে তাপিত হইয়া, নৈশ নিস্তরুণতায় নদীপুলিনে ক্রমণ করিতে করিতে সঙ্গীত-সুখ পান করিয়াছেন, তিনি ইহার অপূৰ্ণ মাধুর্য্য আনন্দনে সক্ষম । উন্নতমস্তক হিমালয়-দর্শনে কল্পনার দ্বার যেরূপ উন্মুক্ত হয়, বীচিমালা-শোভিত রত্নাকর-দর্শনে মন যেরূপ আনন্দ-রসে আপ্ত হয়, সেইরূপ সঙ্গীত-সুখ সংসার-পাপলিপ্ত মানব ক্ষণকাল উপ-ভোগ করিলে, তাহার সর্ব্ব যন্ত্রণা বিস্মৃতির অতলগর্ভে লুপ্তায়িত হয় । তিনি অনন্ত সন্তাপের মাধুর্য্য প্রাপ্ত হন ; তাঁহার কল্পনার শত প্রস্রবণ মুক্ত হয় !

যিনি সঙ্গীতে সুপটু, যিনি সঙ্গীত-শ্রবণে মুগ্ধ হন, তাঁহার পাপকার্য্য করিতে প্রবৃত্তি থাকিলেও, তাহা করিতে সহজে সক্ষম হয়েন না । তাঁহার হৃদয় অসংখ্য পাশ রাশিতে পূর্ণ থাকিলেও, তাহাতে কিছু পবিত্রতার অমল সুগন্ধ বিরাজ করে । তাই কবিসম্রাট সেক্সপিয়র তাঁহার জগদ্বরেণ্য সারস্বত বীণার তানে কবি-কুঞ্জ আয়োদিত করিয়া গাহিয়াছেন :—

“The man that hath no music in himself  
Nor is moved with concord of sweet sounds,  
Is fit for treason, stratagems and spoils.”

উর্ধ্বে নীলাকাশে দৃষ্টিপাত কর, বিশ্বস্রষ্টার হস্তনিখিত গগন-মহাকাব্য পাঠ কর, দেখিবে, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অক্ষরে অক্ষরে পীযুষপরিপূর্ণ স্বর্গীয় সঙ্গীত ! যিনি সেই মহাকাব্যের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, যিনি সেই মধুর কাব্যামৃতপানে মুগ্ধ, তিনি সংসার-পিপাসা বিস্মৃত হন ! তাঁহার অতৃপ্ত পাঠ-লালসা পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত মানব-পাঠাগারের আর সম্মুখীন হইতে হয় না । নিম্নে ঐ নীল বারিধির প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, তাহার প্রত্যেক তরঙ্গে—তাহার ক্ষীতবক্ষস্থিত প্রত্যেক বস্তুতে কত সঙ্গীত—কত মধুর রস পরিপূর্ণ ! যিনি এই সঙ্গীতামৃত পান করেন, তাঁহাকে আর পার্থিব অসার সঙ্গীতের প্রতি চিন্তা-সঙ্গতি করিতে হয় না । ঐ যে মাতৃকোলে স্নানার্থে শিশু হস্তরূপ রজত-ছটা বিকীর্ণ করিতে করিতে মাতৃ প্রতি উদাসপ্রাণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, উহার বদনালেখ্য পাঠ কর, দেখিবে কত সঙ্গীত—কত মধুর সাস্বিকভাবে উহার ঐ দেব-বদন পরিপূরিত !

ঐ যে কৃষক লাঙ্গল-হস্তে প্রথর রৌদ্রতাপে তাপিতান্তর ; জঠরানলে পীড়িত, প্রান্তর মধ্যে কৃষিকার্যে রত, উহার ঐ নীরস কঠোর মনও এক মধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ ! আর ঐ দেখ, দ্বিপ্রহরাতীত রাত্রি, চতুর্দ্দিগে স্তপাকারে পুস্তক সজ্জিত, ঐ যে জ্ঞান-যোগী অধ্যয়নে রত উহার ঐ ধ্যান-নীরব মন এক স্নমধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ । অতি পুরাকালে, বিজ্ঞানের ক্ষীণ রশ্মিও যখন জগতে প্রবেশ করে নাই, তখন সর্ব কৰ্ম্ম মধুর কবিতা-সঙ্গীতে সম্পাদিত হইত । বেদাদি অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার পবিত্র ঋষি-মুখ-নিঃসৃত স্নমধুর সঙ্গীতে গীত হইত । ব্যাকরণ জ্যোতিষাদি অতি জটিল শাস্ত্রাদিও আর্য্য-ঋষিবৃন্দ শিষ্যমণ্ডলীতে পগুগীতে শিক্ষা দিতেন । খৃষ্টানদিগের বাইবেল, মুসলমানদিগের কোরাণ, হিন্দুদিগের বেদাদি শাস্ত্র প্রভৃতি আদিম শাস্ত্রসমূহ পগুগীতেই রচিত হইয়াছিল ।

যত রকম তীব্র সংসার-যন্ত্রণা হউক না কেন, সঙ্গীতের অসীম মোহিনী শক্তি তৎসমুদয় নীরবে সহ করিতে সক্ষম করে । এই জালাময় সংসারে যিনি সর্ব বিষয়ে সঙ্গীত উপলব্ধি করিতে পারেন, জাগতিক প্রত্যেক বস্তুতে যিনি সঙ্গীতসুধা উপভোগে সমর্থ, তিনিই যথার্থ জ্ঞানী । তাহাতেই পাশ্চাত্য জ্ঞানার্ধি কার্লাইল সঙ্গীত-সুধাসিক্ত ভাবরসে বিতোর হইয়া দার্শনিকের ভাষায় গাহিয়াছেন :—

“Music is a kind of in articulate unfathomable speech, which leads up to the edge of the infinite and lets us for moments gaze into it.”

তাহাতেই অনন্ত ভক্তিরসপূর্ণ পুরাণ শাস্ত্রে শক্তি-ধ্যানমগ্ন ভক্তবৃন্দ তীব্র মধুরভাব-প্লাবিত স্তোত্রে গবাক্ষদ্বার-বহির্গত আলোক-রশ্মির তায় জ্ঞান-ভক্তিসন্মিলিত হৃদয়-দ্বার-প্রবাহিত সঙ্গীত-রশ্মি বিকীরণ করিয়া ভাবভ্রমরপরিবৃত আধ্যাত্মিক-বাতবিকম্পিত মুখারবিন্দে সঙ্গীতচাৰ্য্যের অমিয়মাখা ভাষায় গাহিয়াছেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেতাভিধীয়তে ।

নমস্তসৌ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা,

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা,

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা,

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সৰ্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা,

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।”

পাঠক ! যদি সঙ্গীতাভিজ্ঞ হও, যদি সঙ্গীতামৃতে হৃদয়কুঞ্জ অভিষিক্ত করিতে পার, তাহা হইলে সঙ্গীতবিজ্ঞান অনুসরণে স্মৃধুর গীতে এই স্তোত্রটি পরিণত করিবার চেষ্টা একবার করিও ।

পুরাকালে ঋষিবৃন্দ বীণা সংযোগে সামধ্বনি করিতেন, দেবর্ষির অমিয় বীণা-ঝঙ্কারে এক সময় স্বর্গ-মর্ত্য ঝঙ্কারিত হইত । কুঞ্জর, শিখী ও সর্প সঙ্গীতামোদে মুগ্ধ হয় ; বংশী-রবে নৃত্য করে । পতঙ্গ হইতে মাতঙ্গ পর্য্যন্ত, দুগ্ধপোষ্য শিশু হইতে জ্ঞানবৃদ্ধ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত, সকলই সঙ্গীতরসে মুগ্ধ ।

ভারতবর্ষই সঙ্গীতের লীলাভূমি । মেঘ দর্শনে শিখিনীর সেই ষড়্জ-সংবাদিনী কেকায়, ভারতাকান্তের জলদ দর্শনে চাতকের সেই ঋষভ-সংবাদ ‘ফটিকজল’ রবে, রৌদ্র-প্রপীড়িত ছাগের সেই গাঙ্কার-সংবাদ ছাগধ্বনিতে ; সলিলবিহারী কৌণ্ডের সেই মধ্যম-সংবাদ ক্রৌঞ্চরবে, বসন্তে পিকের সেই পঞ্চম-সংবাদ ‘কুহু কুহু’ তানে, বর্ষায় ভেকের সেই ‘গ্যাঙো গ্যাঙো’ ধৈবতসংবাদে, আর গজের সেই ব্যোমান্মাদক নিষাদ-সংবাদ গজগর্জনে ভারতবর্ষেরই বন-উপবন, শৈল-প্রান্তর, অনন্ত অশ্বর কম্পিত । আর অগ্ন একাধারে রণোন্মাদিনী বসন্তরূপিনী সঙ্গীত-দেবীই ধৈবত-নিষাদ নানা প্রহরণধারিণী, আর মধ্যম-পঞ্চম—বসন্ত-বসন-পরিহিতা । সেই পক্ষীকুল-কুঞ্জে, অলিকুল-গুঞ্জে, নিসর্গ-বীণাশোভিতা সঙ্গীত-দেবীই অদ্য জগৎ-ললামরূপিনীরূপে ভারতে অধিষ্ঠিতা ।

বিজ্ঞানালোকদীপ্তা ভোগসুখলিপ্তা পাশ্চাত্যভূমি অপূর্ব বৈশিষ্ট্যসে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াও অদ্য ভারতের শিষ্য-রূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণ-যন্ত্র হস্তে সঙ্গীত-বিজ্ঞানালোকভূষিতা উন্মুক্তকুণ্ডলা জ্ঞানবৈরাগ্যময়ী সঙ্গীত-মাতৃদেবীর পদ-পঙ্কজ-পূজনরতা ।

## বীর-চিত্তা ।

— ০০ —

But dauntlessly there stood  
King Porus, towerng' midst the foe,  
Like a Himala-peak  
With its eternal crown of snow :  
And on his brow old shine  
The jewelled regal diadem.

... ..  
... ..

Hail, brave and warlike prince  
Thy generous rival bids the cease—  
Behold ! there flies the flag,  
That hills dread war. and wakens peace.

*Michael M. S. Dutt.*

The fiery mountains answer each other.  
Their thunderings are echoed from zone to zone ;  
The tempestuous oceans awake one another,  
And the ice-rocks are shaken round Winter's throne,  
When the clarion of the Typhon is blown

*Shelley.*

কাঞ্চনভূমিতা অনবগাদী ফরাসী-সম্রাজ্যের শোভন অঙ্গ পৃথিবী-  
দেহে নানা হীরক-প্রবলাদি মণিমুক্তায় ভূষিত করিব ; কাঞ্চন-বিমণ্ডিত



মদিরাবিহ্বলা ফরাসী দেবীর আরক্তিম কপোলদেশ বিজয়রাগে রঞ্জিত করিব ; জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাষা, যুদ্ধনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতির অপূৰ্ণ কোশলে ফরাসী-বিজ্ঞানমন্দির, ফরাসী-বন্দর, ফরাসী-মন্ত্রীসভা, ফরাসী-ধনাগারের অপূৰ্ণ গৌরব—ধরাধামের অনন্ত রাজ্যনিচয়ে পদাঘাত করিয়া জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, এই চিন্তা ক্ষুদ্র দ্বীপনিবাসী বালকের মনে আবাল্যবার্দ্ধক্যাবধি জাগরিত ছিল ।

বালক বালুকায় বালুকা-রাশিদ্বারা সৈন্যবাস নির্মাণ করিল । সঙ্গীসঙ্গিনীদের সহিত যুদ্ধশ্রেণী গঠিত করিল । বালক বীরবেশে কৃত্রিম সৈন্যসজ্জা সজ্জিত করিয়া যুদ্ধসাজে কৃত্রিম সমরঙ্গনে উপনীত ।

যৌবনে বীরনাদে উন্মত্ত বিদেশীয় সৈন্যবৃন্দপরিরক্ষিত সৈন্যবাস ভগ্ন করিয়া, বিবিধ দেশ-বিদেশে ফরাসী জয়পতাকা উড্ডীন করিলেন ।

অনন্ত যুদ্ধ, অনন্ত সংগ্রাম, অনন্ত পরিশ্রমে নিশাদিন যাপন । মানব বিশ্রাম সময়ে নানা কথা-প্রসঙ্গে, নানা আমোদে—ক্রীড়া, কোতুক-রঙ্গে জীবন যাপন করে, অথবা নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে বিশ্রাম করে ; কিন্তু বীরের বিশ্রাম, বীরের সুখ-শান্তি উপভোগ সাধারণ মানবাপেক্ষা সম্পূর্ণ পৃথক্ । বীজগণিতের জটিল “সগারিথিম” চিন্তাতেই তাঁহার অমূল্য বিশ্রাম-সময় যাপিত হইত ।

আফ্রিকা-সম্রাজ্ঞীর মুকুটমণি জ্ঞান-বিজ্ঞাপরাকার্তা-পরিচায়ক পীরা-মিডের আভ্যন্তরিক পুরাতন সভ্যতার জলন্ত পরিচয় আশ্বাদন করে বীর স্বদেশত্যাগী ।

শ্বেততুষার-কিরীটী সর্বোচ্চপ্রায় গিরিশেখরের তুষার-সজ্জা অতিক্রম করণার্থে তাঁহার অনন্ত সজ্জা । বীর অস্বারোহীবৃন্দের পর্বত উল্লসনে বার বার পতন আর নেতৃত্বকার্যে অগ্রসর বীর অথ বীরাগ্রগণ্য !

সম্রাট বিশ্বস্ত অমুচরবর্গকে ত্যাগ করিতে পারেন সত্য, যশ-প্রতিভার

উচ্চশ্রেণী আরোহণ করিয়া, যৌবন-সঙ্গিনী পরমপ্রিয়তমা পত্নীকে ত্যাগ করিতে পারেন সত্য, কিন্তু ঐ যে কসিকা-দেশবাসী ব্যবহারজীবীর কত্যা, বাহার ধন-সম্পত্তি-মান—টুলোর অগণ্য স্বত্বরাশি—পারিসের জগৎপূজ্য রাজসভার সম্মুখে স্মর্য্য সম্মুখে মূর্ত্তিকা-দীপ-সদৃশ, সেই দরিদ্র মাতার ঐ জগজ্জননী মূর্ত্তি হৃদয়-মন্দির হইতে বহিস্কৃত করিতে পারেন নাই ।

বাস্তবিকর বর্ণিত অযোধ্যারাজ প্রজা পালনার্থে প্রিয়তমা মহিষীকে বনবাসাজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন । ফরাসীদেশ প্রবল রাজনীতির জটিল আন্দোলনে মগ্ন । পত্নী রাজবংশসম্ভূতা না হইলে তাঁহার গৰ্ভজাত সন্তান কিরূপে ফরাসী-সিংহাসনে আরোহণ করিবে, প্রজামণ্ডলীর মধ্যে এই প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে উদ্ভূত হইল । রাজনীতিজ্ঞ বীর প্রজাতুষ্টির নিমিত্ত দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইলেন । বজ্রকঠিন—পরাক্রমেই কুম্ভ-কোমল-মন ইহাতে সন্তোষ লাভ করিল না, জীবনব্যাপী দুঃখের পর কারাগারেও প্রথমা পত্নীর জ্ঞাত অশ্রু বিসর্জন করিলেন !

যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয় লাভ করিয়া, অবশেষে ক্ষণকালতরে আকস্মিক ভীতি উৎপন্নতায় যুদ্ধ-শ্রেণীর অপূৰ্ব্ব কৌশল ভগ্ন হইল । দিববসানে যুদ্ধাবসান-সহিত সেই ফরাসীজয়-গৌরবরবি অন্তিমিত হইলেন ।

প্রতিভায় ভুবন আলোকিত । প্রতিভার তীব্র বহ্নি-বেগে জগৎ ঝলসিত । কিন্তু প্রতিভাবান্ ব্যক্তিবৃন্দের শেষ জীবন একরূপ বিষাদ-কালিমায় আবৃত, দেখিতে পাই । বঙ্গীয়-কবিকুল-কোকিলের বঙ্গকানন ঝঙ্কারিত করিয়া অকস্মাৎ প্রস্থান, বীরাগ্রগণ্য হানিবালের অকস্মাৎ অন্তর্ধান, আর বিংশশতাব্দীর শ্রেষ্ঠবীরের কারাগারে মৃত্যু, এই সকল জগদ্বিহীনস্বৰ্ণাকারে লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করিলে, মন ইহাদের কারণানুসন্ধানে ধাবিত হয় ।

বিখ্যাত লেখক ভিক্টর হিউগো লিখিয়াছেন :—

Old age has no hold on the geniuses of the ideal ; for the Dantes and Michael Angelos, to grow old is to grow great ; for the Hannibals and the Bonapartes is to grow less ?

হিউগোর প্রস্তোত্তর প্রদান করা সহজ নহে ।

বুদ্ধ দশায় প্রতিভাবান্ স্বাভাবিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দের আকস্মিক পতন আর অধাবসায়-উপার্জিত জ্ঞানে জ্ঞানী ব্যক্তিবৃন্দের জ্ঞান-মার্গে শনৈঃ শনৈঃ উত্থান, এইরূপ সরল মন্তব্যো উপনীত হওয়া আমাদের সাধ্যাতীত । বীরের প্রতিভায় স্বাভাবিক যুদ্ধজয়ী শক্তির অভ্যন্তরে এক মহতী জীবনীশক্তি নিহিত ছিল । অপূর্ব অধাবসায়, অপূর্ব যুদ্ধকৌশল, অপূর্ব জ্ঞান, অপূর্ব বুদ্ধি তাঁহার সর্বক্রিয়া জগৎ-সমক্ষে শ্রেষ্ঠরূপে প্রচারিত করিত । কামানের অপূর্ব কৌশলে যুদ্ধশ্রেণী গঠিত, কামানের অপূর্ব কৌশলে বিপক্ষ-সেনা ভঙ্গ, কামানের অপূর্ব কৌশলে যুদ্ধ-ক্ষেত্র জিত । কামানের সন্মুখে পুস্তক স্থাপিত, কামানের-সন্মুখে শয়ন প্রস্তুত, কামান-সন্মুখে পত্নীপ্রেমলিপি পঠিত । কামানের অভ্যন্তরে জ্ঞান, বিজ্ঞান, নীতি, দর্শন, ভাষা, ইতিহাস, পরোপকার, দান প্রভৃতি সদৃশগুণাশির সমষ্টির দ্বারা বীরবর বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছেন ।

সত্য উহা ইংরাজ-কারাগার, সত্য উহা ইংরাজ-অধিকার, আর বীরও বীরের ত্যায় সমর-ক্ষেত্রে সমর-ক্ষেত্র-সঙ্গীসমভিব্যাহারে হত্যা-শোণিত, রাজ্যজয়, রাজ্যউদ্ধার, ফরাসী রাজভাণ্ডার-পূরণ কার্য্য ব্যতীত দ্বিতীয় অস্ট্রেলিজ ক্ষেত্র নির্মাণ করিয়া যোদ্ধাবেশে দণ্ডায়মান । বীর আজন্ম-বীর । ইউরোপীয় রাজনৈতিক ঐতিহাসিকবৃন্দ তাঁহাকে জগৎ-সমক্ষে অতরূপ ধারণ করাইলেও, বীরপদে কুশাগ্রও বিদ্ধ হইবে না ।

অন্তিম শয্যায় শত্রু-কারাগারে বীরবর “France. Josephine”  
বাক্যদ্বয় উচ্চারণ করিতে করিতে মানব-অজ্ঞানিত বীরলোকে অজ্ঞেয়  
পুরুষ-সজ্জিত রত্নবাসে জোসেফাইন-প্রস্তুত রত্নসিংহাসনে উপবিষ্ট ।

বীর আজন্মপূজিতা ফরাসীভূমি পরিত্যাগ করেন নাই । তক্ত বীর-  
বৃন্দের প্রাণে বীরাগ্রগণ্য গুরুদেহ বিদেশে মৃত্তিকানিয়ে স্থাপিত হইবে,  
এই বিষাদবাক্তা স্থান পায় নাই । ঐ দেখ, অতঃপর বীরবরের স্মৃতিদেহ  
জগৎ-পূজিতা প্যারিস নগরীর মধ্যভাগে ঘোটক-পৃষ্ঠে স্বশরীরে আরুঢ় !



## জীবনাহতি ।

—\*—

The fiery mountains answer each other.  
Their thunderings are echoed from zone to zone ;  
The tempestuous oceans awake one another,  
And the ice rocks are shaken round Winters throne,  
When the clarion of the Typhon is blown.

The fountain mingle with the river,  
And the rivers with the ocean  
The winds of heaven mix for ever  
With a sweet emotion :—

From bellow and mountain and exhalation  
The sun light is darted through vapour and blast.  
From spirit to spirit from nation to nation  
From city to hamlet thy dawning is cast—  
And tyrants and slaves are like shadows or night  
In the van of the morning light.

*Shelley.*

উর্ধ্বে ঐ যে নক্ষত্র-বিভূষিত নীলাকাশ ; তারা-রত্ন-কুন্তলা শর্করী ।  
বৈজ্ঞানিকবৃন্দের জ্যোতির্বিদ্যালোচনার সুবিস্তৃত ক্ষেত্র ; কবিগণের  
কবিত্ব-দায়িনী চন্দ্রিকা, আধ্যাত্মিকবৃন্দের উপাস্ত নীরবতামাধুর্য্যময়  
দিষাকর ; ঐ বিবিধ চিত্রে বিচিত্র নভ, উহার ঐ বিশ্বোন্মাদক বদন  
পাঠ কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহতি !

ঐ যে অনন্ত সলিলবক্ষা দ্রুতগামিনী, ঐ যে অনন্ত উর্দ্ধিমালোপরি  
দোলায়মান দেশ-বিদেশযাত্রী সমুদ্রপোত. আর ঐ যে বারিনিধিতলে

মণি-মুক্তাপ্রবাল-শয্যা ; সলিলময় চক্রাকারাবর্তে মেদিনী বেষ্টিত ; হাজর-নক্রাদি-পূর্ণা শৈলোপম তুফানবক্ষা দানববালা ; প্রবাল-মণি-মুক্তাশোভিনী বক্ষকতার ঐ অপরূপ রজতকাঞ্চন-মুক্তি পাঠ কর ; অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ।

ঐ যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বালুকা সম বীজ হইতে ক্রমোদ্ধোখিত শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত আপাতাল দীর্ঘশশ্রু তরুরাজ, শাখায় শাখায় বায়সবুন্দের নীড় ; ক্রোশব্যাগু শাখা-প্রশাখা-ছত্রতলে রাত্রির দারুণ শীত, মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ডের দারুণ উত্তাপ-প্রপীড়িত জীব-সমাগম. বঙ্কলে নানা ঔষধাবলী প্রস্তুত ; পতিত পত্রে—গুহকাঠে মনুষ্যের রন্ধনক্রিয়া সম্পাদিত ; উহার ঐ দেবাকৃতি পাঠ কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি !

অত্যাচ্চ গিরিশৃঙ্গ ; প্রস্তুত-শৃঙ্খলে মৃত্তিকাবন্ধন দৃঢ় বন্ধ । গুহায় ব্যাঘ্র-ভল্লকের আবাসস্থান । পর্বত-গাত্রে ক্ষুদ্রতরুরাজির পার্শ্বে নিরীহ জন্তু-মণ্ডলীর বিচরণ ; বহুপথপ্রবাহিনী নিষ্করিণীর বক্রগমন । হরিণ-শাবক-বিচরিত তরুলতা-শোভিত পবিত্রতার রমাভূমি ঋষিরন্দের তপশ্চাকানন । ঐ রত্নরাজিগর্ভ চন্দ্রিকাধবল ধীর গভীর নিস্তব্ধতাময় তাপস গিরিশৃঙ্গের নীরবাকৃতি পাঠ কর ; অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি !

ভূধর-পৌত্রী তটিনী । শৈলোৎপন্ন নিষ্করের দুহিতা তটিনী । ধীর গমনে নানা অরণ্য, গ্রাম, নগর, বন্দর বিচরণশীলা । তাতে তাতে নৃত্যোন্মাদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরীমালার লীলা । মনোহর তরণী শ্বেতবাসে আবৃত । বিচিত্র মৎস্তাদির আবাসস্থান শ্বেত সলিলবক্ষে সমুদ্রপথ-বর্তিনী । তটিনী সাগরে, সাগরে তটিনী । বীজ বৃক্ষে, বৃক্ষে বীজ । মৃত্তিকা পর্বতে, পর্বতে মৃত্তিকা । তুষারে নিষ্করিণী, নিষ্করে তুষার । ঐ ক্ষীর-সলিলা তুষার-বালিকা তটিনীর ক্ষীর দেহে দৃষ্টিপাত কর. অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি !

সুগন্ধ গন্ধবহ। ধীর ব্রজে, শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপে জগন্ময়  
বিঘূর্ণিত। জীবন সংমিশ্র প্রাণ। নানা বায়ুমণ্ডলের রাসায়নিক সংযোগে  
এক নব বায়ু। বায়ু-নিষ্কাশণ, সলিল-নিষ্কাশণ, অম্ল-রস-যন্ত্র প্রভৃতি  
যন্ত্রাদি রচয়িতা। বিজ্ঞান-সখা। বাষ্পকণামিশ্রিত বায়ু ক্রমোর্দ্ধস্থানজাত  
নববায়ু সংযোগে মহোপকারক বৃষ্টিরূপে পতিত। ঐ সমীর-সত্তা পাঠ  
কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহতি !

উজ্জ্বলাদিত্য। জগদব্যাপক আলোক। চন্দ্র, পৃথিবীশ্রেষ্ঠ পৃথিবী-  
নিয়ন্ত্রকপুঞ্জের ও পৃথিবীর আলোকদাতা। নীরব কবির নীরব ভাষায়  
ঐ নীরব সৌন্দর্য পাঠ কর, বিশ্ববিমোহন মূর্তি সন্দর্শনে আর্ধ্যধর্মবিবৎ  
ভাব-বিহ্বলনেত্রে উহার ঐ বিশ্বরূপ-মূর্তি পাঠ কর; অক্ষরে অক্ষরে  
লিখিত জীবনাহতি !

দরিদ্র ব্যবহারজীবীর কণ্ঠ। পুত্র জগতের সর্বসম্রাটাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম  
আসনে উপবিষ্ট। পৃথিবীস্থিত নানা রত্নরাজি তাহার পাদদেশ বিশোভিত  
করিয়া বিরাজিত। জ্ঞান-বিদ্যার অমূল্য মণিতে তাঁহার মন-মুকুট  
ভূষিত। সম্রাট আবাল্যসখা বহুকে ত্যাগ করিতে পারেন। বিশ্বস্ত  
অনুচরবর্গকে ত্যাগ করিতে পারেন সত্য, যশ-প্রতিপত্তির উচ্চশৃঙ্গে  
আরোহণ করিয়া যৌবনসজ্জিনী পরমপ্রিয়তমা পত্নীকে ত্যাগ করিতে  
পারেন; কিন্তু ঐ যে কসিকা-দেশবাসী দরিদ্র ব্যবহারজীবীর কণ্ঠ,  
যাহার ধন সম্পত্তি মানখ্যাতি টুলোর অগণ্য রত্নরাশি, পারিসের জগৎ-  
পূজ্য রাজসভার সম্মুখে সূর্য্য-সম্মুখে মৃত্তিকাপ্রদীপ সদৃশ; সেই দরিদ্রা  
মাতার ঐ জগজ্জননী মূর্তি হৃদয়-মন্দির হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারেন  
নাই। যে মাতৃহন্তৃত পাদদ্বয় দরিদ্র-কুটীরে ভ্রমণ করিত, সেই পদ  
একদিন আফ্রিকার সেই অগ্নিশিখা-প্রদীপ্ত বালুকারাশি আর সর্বোচ্চ-  
প্রায় শৈলশিখর অতিক্রম করিয়াছিল; যে বালক একদিন মাতৃমুখ-

নিঃসৃত অমৃতবাণীর আধস্বরে অমুকরণ করিত, সেই স্বরগাষ্ঠীর্যোর নিকট জ্ঞান-বিজ্ঞান নানা বিদ্যাভূষিতা ফরাঙ্গী রাজসভার তড়িৎপ্রবাহিণী বাগ্মিতা একদিন হীনপ্রভা হইত, যে সুকোমল হস্ত একদিন মাতৃবক্ষে অবস্থিতি করিত, সেই হস্তের বিশ্ববিজয়ী সিংহ-মুষ্টি মধ্যে একদিন জগৎ-সাম্রাজ্য-মূষিক বিচরণ করিত। যে ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক একদিন মাতৃবুদ্ধির বশীভূত ছিল, সেই বিশ্বব্যাপক বুদ্ধিকোশলে একদিন জগৎ বশীভূত। সম্রাটের আজ্ঞাব্যাপী কার্য্যাবলীর জীবনানুদাত্তী দরিদ্র ব্যবহারজীবীর কণ্ঠা সম্রাটমাতা ম্যাডামলি মেরী। ঐ সম্রাট-জননীর জগৎজ্ঞাননী-মুষ্টি পাঠ কর ; অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! The mother in her office, holds the key of the soul ; and she it is who stamps the coin of character.

হীরক অনুরীয় ভ্রষ্ট। শ্বেত নীল পীত সারি সারি স্তম্ভ। সম্মানানুসারে ক্রমোদ্ধ সজ্জিত রজত-স্বর্ণ-মণিময় আসন। মন্ত্রী-পারিষদ-সভাসদ সস-ভিব্যাহারে মহারাজ দুঃস্বপ্ন রত্নাসনে উপবিষ্ট। চিন্তাক্লিষ্ট মনে সকলে রাজকার্য্যে ব্যস্ত। ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের সম্রাটচিহ্ন কপালদেশে স্থাপিত—কুমার-ক্রোড়ে কবচমুনি-আশ্রম-প্রতিপালিতা আনন্দবিহ্বলা প্রিয়স্বদা-সজ্জিতা পুষ্পময়ী অগ্ন ভীমদর্শন রাজদৌবারিক-বহিষ্কৃত। শকুন্তলাকে একবার ধীরপ্রবাহিণী ভ্রমরগুঞ্জন-পূর্ণ বসন্তানিলমণ্ডিত পিক-কুহরিত-মালিনী তটিনী-পার্শ্বে দুঃস্বপ্নপ্রেমাভিলাষিণীরূপে দেখিয়াছি ; আর একবার ঐ দেখ, সসজ্জা তপস্বিনী নিরাশমণ্ডিতদেহা সলিল আহরণান্তর আশ্রম পথ-গামিনী। অনুরীয় অঙ্গুলীস্থলিত, জলগর্ভে পতিত, রোহিত-ভূক্ত। কোথায় দুঃস্বপ্নপত্নী রাজ্ঞী, স্বামী-মনমোহিনী ; আর কোথায় স্বামীলাঙ্ঘিতা, কণ্ঠপাশ্রমপরিচারিকা, তপস্বিনী। নবযৌবনে একমাত্র পুত্রলাভানন্তর আবার ব্রহ্মচারিণী, আরাণ্যবার্দ্ধক্যাবধি একরূপ।



তপস্চারিণী । শকুন্তলা একবার পতিপ্রেম-পরিতৃপ্তা হইলেও আজন্ম তপস্চারিণী ; তাহার ঐ প্রভাত-তারকোজ্জ্বল বীরব্রতে তপস্শাপূত বদনমণ্ডল ধীর মনে পাঠ কর ; আবাল্য সন্তাপপ্রপীড়িতা শকুনীপক্ষ-রক্ষিতা শকুন্তলার জীবন-পুস্তকের পাত্রে পাত্রে ছত্রে ছত্রে উজ্জ্বলাঙ্করে লিখিত জীবনাছতি !

ফরাসীরত্ন । যুদ্ধবিগ্রহের প্রবল ঝটিকা । দীর্ঘ শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে ফরাসীসৈন্য পরাস্তপ্রায় ; নানা যুদ্ধে—নানা আক্রমণে ফরাসীসৈন্য ছিন্ন ভিন্ন ! শৈল-ক্রোড়ে তুষারবক্ষা বনফুল-শোভিতা তটিনী-বালিকারূন্দ সেই বিশাল অরণ্যের চতুষ্পার্শ্বে অপার আনন্দে ক্রীড়া করিত । এই অরণ্যবক্ষে সুচারু হাশ্মময়ী ক্ষুদ্র ডমরেমী পল্লীতে কৃষক-গৃহে দরিদ্র-বালিকার বাস । সেই দীর্ঘ দীর্ঘ লতাতন্ত-পরিবেষ্টিত অরণ্যবক্ষে কৃষক-বালারূন্দ প্রত্যহ বনদেবতার সঙ্গীত করিত । প্রত্যহ সেই শ্রামল বিটপীলতাগুন্ড-সজ্জিত মনোরম নিকুঞ্জে সঙ্গীতোন্মত্ত বনবালাগণ ক্রীড়া করিত । বালিকা শৈশবাবধি নিসর্গবালার অপৰ্য্যাপ্ত সৌন্দর্য্যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ঢালিয়া দিত । চারুনেত্রা প্রকৃতি-সতীর স্নিগ্ধ-নিকুঞ্জে বালিকা-মন শৈশবাবধিই আকৃষ্ট ছিল । বনফুলকবরী ভূষিতা অরণ্য-বালিকা আজন্ম অরণ্যবালিকা । ক্রমে ক্রমে সেই শান্তিক্রোড়ে সুষুপ্তা ডমরেমী পল্লীও শতবৎসরব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রের অঙ্গীভূত হইল । বালিকা প্রত্যহ আহত পলাতক নিরাশ্রয় সৈনিকবৃন্দের নিকট যখন যুদ্ধবাস্তা শ্রবণ করিত, তখন সেই অরণ্যবালিকার মহান্ অন্তঃকরণে শোণিত-প্লাবিতা ফরাসী দেবীর আরতি-উদ্দেশে স্বদেশাহুবাগের প্রবল শিখা প্রজ্বলিত হইত । বালিকা একদিন নিশায় স্বপ্নাদেশে জানিতে পারিল, তাহারই সেই বালিকা-হৃদয়ে ঐ বিশাল ফরাসীরাজ্য উদ্ধারের এক অগ্নিস্থলিঙ্গ নিহিত আছে । ঐ দেখ, দীর্ঘ ফরাসীসৈন্যবাহিনীর সম্মুখে

দীর্ঘ ঘোটকপৃষ্ঠে আরুঢ়া বালিকা অদ্য উন্মত্তা ! রক্তকৌষিকবস্ত্রে দেহ আবৃত, বীরগ্রীবাদেশে জয়মালাশোভিত, যোদ্ধাবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে ইতস্ততঃ বিচরণশীলা । দীর্ঘ কুঠারের প্রবল আঘাতে সৈন্যরাশি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন যুদ্ধবৎ ইতস্ততঃ পতিত । ঐ যে অদূরে অরলেন্ন দুর্গ, যুদ্ধক্ষেত্রের নানা অস্ত্রের বন্যবন্য প্রতিক্ষণিত, শীঘ্রই তাহার ইংরাজকবল হইতে উদ্ধার সাধন হইল । ভীষণ যুদ্ধের গতির অকস্মাৎ পরিবর্তন । বারম্বার পরাজিত ফরাসীসৈন্যের জয়মুখ্য যুদ্ধক্ষেত্রে উদিত হইল বটে, কিন্তু যুদ্ধজয়-লক্ষ্মী নিজ দেশবাসী কর্তৃক লাঞ্ছিতা—তাড়িতা, ইংরাজ-করাল-কবলে পতিত । ঐ দেখ, ঐ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড মধ্যে বীর-বালিকা অবিস্মৃত । ঘৃণিতা পিশাচিনী ডাইনী অপবাদে নিক্ষিপ্তা । অগ্নিশিখা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইল, আর ঐ গুন অর্ধদগ্ধ বীরবালিকার মুখ-নিঃসৃত ধ্বনি :—

“Yes, my voices were of God, they have never decived me.” জগতে যে সকল বিখ্যাত কার্য্যাবলী সম্পাদিত, যে সকল আত্মোৎসর্গ বৃত্তান্ত আমরা বীরহৃদয়ে পাঠ করি, সেই সকল কার্য্যাবলীই সেই অনন্ত অজ্ঞেয়ের মহান্ন বাক্যে অনুপ্রাণিত, সম্পাদিত । অগ্নিশিখা—ঐ বিশাল সৈন্যবাহিনীর স্ত্রী-সেনাপতি আজন্ম ক্লেশক-পালিতা বীরবালিকার ঐ রণোন্মাদিনী মূর্তি পাঠ কর ; উজ্জ্বলাক্ষরে লিখিত জীবনাঙ্কিত !

শ্বেত-দীপ-অধিরাজ । নিজ রাজ্য-পরিত্যাগ, পররাজ্যে জীবন-যাপন । পবিত্র ধর্ম্মমন্দির-রক্ষার্থে জীবনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ । ভ্রাতৃ কর্তৃক সিংহাসন অধিকার । যুক্ত হস্তে নিজ রাজ্যে প্রত্যাগমন । প্রজাবর্গের অজ্ঞাতসারে দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন কার্য্যে জীবন সমর্পণ । রাজ্যমুখে পদাঘাত করিয়া চিরজীবন বনে বনে বিদেশে ভ্রমণ ।

দুই প্রান্তের ক্রমোদ্ধ-শৈলন্তুপ-মধ্যবর্তী পূত পয়ঃপ্রবাহিনী জর্জন-তটিনী পবিত্র খৃষ্টধর্মের ধর্মবীজ বক্ষে ধারণ করিয়া ধীর বক্রগামিনী । অদূরে খৃষ্টীয় ইহুদি-জগতের অত্যাচল ধর্মমন্দিরের বীরত্বমাথা পবিত্র মস্তক অভ্রভেদ করিয়া অনন্ত গগনে উথিত । ঐ দেখ, সিংহ-হৃদয় বীরবরের অক্লান্ত পরিশ্রমে ভীষণ সময়-ফলস্বরূপ ইংরাজ-অধিকৃত একার দুর্গোপরি ইংরাজ-জয়পতাকা সংস্থাপিত । ঐ বীর-হৃদয়ের প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য জীবনী বীর-মনে পাঠ কর ; বীরাক্ষরে লিখিত জীবনাহতি !

ধীমান্ জ্ঞানর্ষি । পূজায় স্থূল সূক্ষ্ম এই দুই বস্তুরই আবশ্যকতা । পৌত্তলিকেরা কেবল স্থূল লইয়াই বাস্তব, আর দার্শনিকবৃন্দ কেবল সূক্ষ্ম লইয়াই বাস্তব । ঐ যে পবিত্র সৌম্যমূর্তি জ্ঞানগর্ভিত মনে আশ্রয় অবিনশ্বরত্ব প্রচার করিতেছেন, কুসংস্কারাপন্ন দেশবাসী-পূজিত একমাত্র স্থূল পৌত্তলিক পূজার পরিবর্তে সূক্ষ্ম পুত্তলী-পূজার প্রচার করিতেছেন ; ঐ যে জ্ঞানর্ষি হেরাক্লিটাস্—পীথাগরাস্ প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতদের যে চিরপ্রচলিত তত্ত্বের পরিবর্তে মানবের মনস্তত্ত্ব, নীতিবিষয়ক তত্ত্ব আর রাজনীতিতত্ত্ব অনুসন্ধানে রত, ঐ যে প্লেটো-দৃশ দার্শনিক ছাত্রের পরিবৃত হইয়া জ্ঞানাবতার দার্শনিক কুঞ্জে উপবিষ্ট, ঐ দেখ, সেই দেবগুরু-সদৃশ জ্ঞানোজ্জ্বল পুরুষের সম্মুখে পিশাচ স্বদেশবাসীর পরমর্শাভ্যুযায়ী পাষাণজাঘাত হলাহল-পাত্র । সফ্রেটিস রাজাজ্য হইতে মনে জীকন-দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন বটে, কিন্তু ঐ মহাতপা জ্ঞানর্ষির জ্ঞান-জীবনী পাঠ কর ; শৈশব হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত জ্ঞানাক্ষরে লিখিত জীবনাহতি !

জগৎ কি শুধু সৃষ্ট ? সুকোমল শয্যাসজ্জিত পালঙ্কোপরি অমানিশার ঘোর অন্ধকারে গভীর নিদ্রামগ্ন ! ঐ যে সেই মরকত-আকাশ-ক্রোড়ে কাঞ্চন-বিজলীর মনোরম ক্রীড়া, ঐ যে বায়ুভরে দোলায়িত

বৃহৎ মহীশূর-মন্তকে বায়সবুন্দের উচ্চরব, ঐ যে সরিৎ-সাগরবক্ষে জল-জন্তুর ইতস্ততঃ ধাবন, ঐ যে অরণ্যগর্ভে ভীষণ জন্তুবুন্দের গভীর নিনাদ, ঐ যে উদ্দাম প্রকৃতির যাবতীয় বস্তু নিচয়ের মধ্যে কেমন এক জীবনা-হত্যার মানব-অগোচর দীপ্ত পরিচয় জাগরিত ! যে মানবের মনে সেই জীবনাহত্যার ক্ষীণ স্মৃতি প্রজ্জ্বলিত, সে মানবের বসতি কোন এক অপার্থিব বিশ্ববিমোহন স্থানে ; সে স্থানের সন্ধান মানব বলিতে চায় না, বলিতেও পারে না, পারিলেও বলে না !



## বসন্তে পিক ।

— ০০ —

Sound of vernal showers  
on the twinkling grass  
Rain-awakened flowers,  
All the ever was

Joyous, and clear, and fresh they music doth surpass

*Shelley.*

While I am lying on the grass  
Thy twofold shout I hear  
From hill to hill it seems to pass,  
At once far off, and near.  
Thrice welcome, darling of the spring !  
Even yet thou art to me  
No bird, but an invisible thing,  
A voice, a mystery

*Wordsworth.*

স্বপ্নময় জগতে সেই মধুর স্বপ্ন ফুরাইল । মুদিত চক্ষু উন্মীলিত  
হইল । বৈরাগ্যময় জীবনের সেই পুরাতন বৈরাগ্যকলঙ্ক হৃদয়চক্রে  
হইতে ধোঁত হয় নাই । বন-বংশী পক্ষীকুলের মধুর কূজন-নিবনে,  
নির্ঝরিনীর স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে, তরু-লতা-কল-ফুলের মধুর নিকুঞ্জে  
মধুকরের করুণ গুণ্, গুণ্, গুণ্, তন্ত্রী-বাদনে নিসর্গসুন্দরী অশ্রু বৈরাগ্য-  
ময়ী । কুহ কুহ কুহ ! ঐ আবার কুহ কুহ কুহ ! নিসর্গবালার বৈরাগ্য-

কুঞ্জ বঙ্কারিত ; সেই কুহুধ্বনি গাছের ডালে ডালে—বনের পাতায় পাতায় স্নিগ্ধ আকাশের স্নিগ্ধ শূন্যতলে উদ্ভিত হইল । কবির মত আমিত তোমার ঐ নভোন্মাদক ধ্বনিতে বনে বনে উপত্যকাদিতে বিচরণ করি না । তবে তোমার ঐ কুহু কুহু ধ্বনি আমার নিকট কেন A tale of visionary hours আনয়ন করে ? তবে কেন তোমার ও নিশীথে বংশীস্বরে আমার মনঃকুঞ্জ বঙ্কারিত হয় ?

বাল্যকালে তোমার ও স্বর শুনিয়াছি, এখনও সেই স্বর শুনিতেছি, কিন্তু তোমার স্বর ত আমার হৃদয়মরুতে কোন কবিত্ব-প্রস্রবণ প্রবাহিত করিতে পারে না । তবে কেন তোমার ও স্বরে এক অপার্থিব মধুর সঙ্গীত শুনতে পাই ? সে স্বরে মোহ আছে, কিন্তু মোহের উন্মত্ততা নাই ; সে স্বরে উন্মত্ততা আছে, কিন্তু উন্মত্ততার বিবেকভ্রষ্টতা নাই, সে স্বরে বিবেকভ্রষ্টতা আছে, কিন্তু অমঙ্গল নাই । কবি এই সময় কবির ভাব-কবিত্বসুখ পান কর ; ঐ কুহু স্বর মধু কবির স্বরলহরীতে আংশিক পাঠ কর :—

Scylla wept,

And chid her barking waves into attention,  
And fell Charybdis murmured soft applause,  
Yet they in pleasing slumber lulled the sense,  
And in sweet madness robbed it of itself ;  
But such a sacred and home-felt delight,  
Such sober certainty of waking bliss,  
I never heard till now.

কবি-কল্পনারাজ্যবিহারি ! তোমার ঐ স্নিগ্ধতাকুঞ্জদ্বার উন্মুক্ত কর, একবার তোমার ও কুঞ্জাবরণে স্থল কুঞ্জাবরণ-অতীত এক মরুত মধুর

রূপ নিরীক্ষণ করি। তোমার ঐ কপোতাক্ষ চক্রে পদ্মরাগমণি-আভা  
নিরীক্ষণ করিয়া, তোমার ও মধুর অঙ্গের মাধুর্য্য-মকরন্দ পান করিয়া,  
তোমার ও অসংবদ্ধ প্রলাপে এক মনোহর ভাবকবিতা পাঠ করিয়া,  
তোমার কুহধ্বনিতে মনধ্বনি মিশাইতে দাও। অলিকুল-পরিবৃত চূত-  
মুকুল, পরম্পর সখ্যবদ্ধ শীত গ্রীষ্ম, পয়োদ প্রবাহিত গগনমণ্ডল, সূচাকু-  
তারা-রত্নকুন্তলা শর্করী, শালনির্যাসগন্ধবহ বন্ধবহ, ভ্রমরগুঞ্জন, পক্ষী-  
কূজন, সরোবরে হাস্যাময়ী-সরোজিনী, বৈরাগ্যময়ী নিসর্গসুন্দরীর সেই  
বাসনাহীন পবিত্র মধুর হাস্যময়ি ধ্বনি, আর হরিদ্রাপক্ষী-বুলবুল-পাপিয়া-  
পরিরক্ষিত তমালতাল-পাদপ-পুষ্প-সজ্জিত কুঞ্জ-কুটারে, পক্ষী-সম্রাট  
কবি-সহচরের সেই বৈরাগ্যমধুর কুহ কুহ কুহ ।

ও যে নবসাজে সজ্জিতা, নববাসপরিহিতা, নবরূপে বিভূষিতা,  
নবসজ্জিতমুগ্ধা, নবসুতিবিহ্বলা, নববীণাবাদিনী নবীনা বসন্তরাণী ।  
কবির বসন্তমাধুর্য্য কবিরাই আশ্বদনে সক্ষম ; কবিত্বহীন মানব সে  
মাধুর্য্য কিরূপে আশ্বদন করিবে ?

কুঞ্জ-সহচারিণী পাপিয়া ! বসন্ত-সহচারিণী বসন্তরাণীর বসন্তানিল-  
মথিত অঙ্গের কবিত্বাময় পানভণ্ডে ! তোমার কুঞ্জকাননরাণীর ও কুহ  
কুহ কুহ ধ্বনির সম্মুখে মানবের অনন্ত স্মৃৎ-হৃৎ, আলা-যন্ত্রণা শোক-তাপ  
বহন কর ।

কবির কল্পনারাজ্যে সত্য সত্যই তুমি বসন্তরাণী । কিন্তু বসন্তসখে !  
শুনিয়াছি তুমি বড় পরমুখাপেক্ষী । ঐ যে মহীকর-মস্তকে কাকনীড়,  
উহার অভ্যন্তরে তোমার শাবক কাক-প্রতিপালিত । পরমুখাপেক্ষী  
জগৎ । বিহঙ্গম তুমি সেই জগতের অধিবাসী । তোমার ত্রায়  
সকলেই,—দাস-দাসী সুখ-ঐশ্বর্য্য-পরিবৃত সম্রাট হইতে নিরাশ্রয় নিধন  
দীনহীন সর্বস্বত সকলেই পরমুখাপেক্ষী । রাজা প্রজার নিকট, প্রজা

রাজার নিকট ; মন্ত্রী পারিষদের নিকটে, পারিষদ মন্ত্রীর নিকট ; ধনী  
নিধনের নিকট, নিধন ধনীর নিকট ; সেনাপতি সৈন্তের নিকট, সৈন্ত  
সেনাপতির নিকট ; বিদ্বান্ মূর্খের নিকট, মূর্খ বিদ্বানের নিকট ; জ্ঞানী  
অজ্ঞানীর নিকট, অজ্ঞানী জ্ঞানীর নিকট ; পুরুষ স্ত্রীর নিকট, স্ত্রী পুরুষের  
নিকট ; বৃদ্ধ বালকের নিকট, বালক বৃদ্ধের নিকট ; শিষ্য গুরুর নিকট,  
গুরু শিষ্যের নিকট ; প্রভু ভূত্যের নিকট, ভূত্য প্রভুর নিকট ; জড়জগৎ  
প্রাণীজগতের নিকট, প্রাণীজগৎ জড়জগতের নিকট ; সকলেই পরস্পর  
মুখাপেক্ষী । তবে তুমিও পরের নিকট মুখাপেক্ষী কেন না হইবে ?  
শুধু একজনের নিকট নও, তুমি আবার বসন্ত-সহচররূপে বসন্ত-  
মুখাপেক্ষী ।

O blessed bird earth we pace  
Again appears to be  
An unsubstantial faery place  
That is fit home for thee.

নিসর্গসৌন্দর্য্য-মোহিত কবি ভাবভরে গাহিয়াছেন :—

তোমার আবাস এই মরজগতে নহে. তোমার ঐ সর্ব্বতাপহারক  
কবিকুঞ্জমোহন বসন্তবার্ত্তাবহ কুহ কুহ কুহ ধ্বনি এ পৃথিবীর পাপতাপে  
অবিস্ফংসী । তোমার ঐ অপার্থিব বিশ্ব-বিমোহন নন্দন মুরতি কবির  
ভাষায় সেই A tale of visionary hours আমার কবিত্বহীন মন-  
মন্দিরে আনয়ন করে । ঐ আবার লতা-পাদপ, পুষ্প-ভূগ, বন-উপবন,  
গিরিকন্দর, শৈল-প্রস্রবণ, অনন্ত অশ্বর, প্রতিধ্বনিত করিয়া নিসর্গদেবীর  
অমলকুঞ্জ ঝঙ্কারিত করতঃ, অলিবাঁগাশোভিত। পাণিয়াসখী বসন্তরাণীর



সেই তারার পঞ্চমগ্রামমিশ্রিত পাপিয়ারবধূনিত ঐ সেই সঙ্গীত-  
অশ্রুসংমিশ্র বসন্তসংবাদ—

কুহ কুহ কুহ—আবার কুহ কুহ কুহ ! উদারার সেই পঞ্চম তান—

কুহ কুহ কুহ !

সমাপ্ত ।

